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Il y a grand çoisinage et « cousinage » entre l'homme 
et les autres animaux... Comme à certaine mesure les 
bestes nous entendent, aussi nous les entendons. Elles 
nous flattentf nous menacent, nous requièrent, et nous 
elles. Nous parlons à elles, et elles à nous; et si nous 
ne nous entr* entendons parfaictement, à qui tient-il ? 
à elles ou à nous? C'est à deviner.,, 

PIERRE CHARRON. (De la Sagesse.) 
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I 

L'ARCHIPRÊTRE ÉHILIEiV BA.STIDET 

Il y a quelques années, j'ai assisté à 
une fête de Noël d'un caractère aussi 
singulier que touchant. 

C'était à CabreroUcs, dans les Céven- 
nes méridionales, en pleine Espinouze 
noire, car l'Espinouze, cette « épine » do 
notre chaîne, se divise en deux parties : 
l'Espinouze verte, — celle du blé et des 
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gras pâturages; TEspinouze noire, — 
celle du seigle et des grands châtai- 
gniers. 

Cabrerolles, une centaine de métaii-ies, 
de bordes, de huttes éparpillées tantôt 
sur des pentes rocheuses, tantôt en un 
ravin, qu'un ruisseau torrentueux, « le 
Vignon >, creuse chaque jour plus pro- 
fond, est une des plus misérables pa- 
roisses des quatre-vingt-six diocèses 
de France. 

L'épaisse croûte de granit qui, du pic 
de Caroux, dans THérault, profile son 
arête sourcilleuse jusqu'à Mural, dans 
le Tarn, sous un effort de la nature en 
travail, se fendit, se crevassa, et des 
blocs, détachés, roulèrent dans les bas- 
fonds. On devine ce que les hommes, au 
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cours des âges, ont pu réaliser de bien- 
être parmi ces pierrailles gigantesques. 
C'est un miracle qu'ils n'y soient pas 
morts de faim. 
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Depuis plus de trente ans, Tabbé Cj- 
prien Coupiac, un de mes condisciples 
du grand séminaire, le prêtre le plus 
petit de France, — un mètre quarante- 
cînq centimètres, — dessert la paroisse 
de Cabrerolles. 

Ce que c'est que de nous! Vers 1848, 
chacun, à Montpellier, lui prédisait un 
brillant avenir dans la carrière ecclé- 
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siastique, où il avançait d'un pas régu- 
lier, sûr de lui-même et sûr de Dieu, 
« en la présence du Seigneur, in cons- 
pectu Domini », pour me servir du lan- 
gage de l'Église. Il n'était pas jusqu'à nos 
directeurs, gens sévères, soupçonneux, 
un peu durs, qui ne se complussent à le 
faire valoir. -■ — « Sa vocation le porte, 
celui-là ! » disions-nous, non sans quel- 
que mélange de jalousie. — Nous nous 
obstinions à lui prédire un gros doyenné : 
Mèze ou Roujan, dans la plaine; et il 
devait finir par la chètivc succursale de 
CabreroUes, dans la montagne. 

Il faut l'avouer, l'abbé Cyprien Cou- 
piac avait un vice, et ce vice l'a perdu : 
il aimait trop les oiseaux. Durant nos 
promenades dans le parc de La Valette, 
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non loin de la rivière du Lez ; à Mague- 
lonne, non loin de la mer, au moindre 
chant, au moindre bruit d'ailes, il de- 
meurait planté, les yeux au ciel, les bras 
levés, on extase. 

« C'est ravissant ! c'est ravissant ! » 
répétait-il, les oreilles droites, les che- 
veux droits, allongé sur la pointe des 
pieds à en paraître grand. 

Mon Dieu ! il n'y avait pas là de quoi 
fouetter un chat, et nul de nos directeurs 
n'avait songé à reprocher au minuscule 
abbé Cyprien Coupiac son goût fort inno- 
cent pour la gent emplumée, goût qui 
avait été celui de plusieurs saints, entre 
autres de saint Bonaveiiture, ami très 
particulier des alouettes, et de saint 
François d'Assise, ami très particulier 
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de toutes les bêtes de la création. Mais 
les choses prirent une autre tournure 
quand, la prêtrise reçue, loti d'un vica- 
riat à Saint-Fulcran, de Lodève, — un 
vicariat de première classe, s'il vous 
plaît, au chef-lieu d'un arrondissement ! 
— notre abbé, un beau matin, sa messe 
basse dépêchée, s'échappa vers le ruis- 
seau du Soulondre et passa la journée à 
engluer des linottes, des verdiers, des 
chardonnerets, des bouvreuils, toute 
espèce de « ravissantes » bestioles. 

L'archiprêtrede Saint-Fulcran, M. Émi- 
lien Bastidet, n'était pas un supérieur 
commode : il tança vertement son 
vicaire; puis, lui ayant arraché des 
mains une cage pleine^ il s'amusa cruel- 
lement, en les piquant d'une épingle au 
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bon endroit, — au gésier, — à mas- 
sacrer tout ce menu monde d'oisillons 
affolés. 

— Cela vous apprendra, monsieur 
Coupiac, cela vous apprendra ! répétait- 
il, fort courroucé, travaillant de sa lan- 
cette rageusement. 

Hélas! c'était aux pauvres linottes, 
aux pauvres verdiers, aux pauvres char- 
donnerets, aux pauvres bouvreuils, que 
cela apprenait... 
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Cependant, notre vicaire montrant à 
la longue peu de dispositions à se cor- 
riger, — un jour, il avait poursuivi ses 
engluements jusqu'à la « Mare aux Char- 
donnerets », près de Grangelourde, sur 
le plateau de l'Escandorgue, — M. Far- 
chiprètre Émilien Bastidet, par un rap- 
port motivé, invita l'autorité épiscopale 
à intervenir. 



■ 1 
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Appelé par un haut dignitaire de son 
église, Monseigneur répondit inconti- 
nent. 

Dans les quarante-huit heures, mon 
ami dut quitter Lodève pour aller pren- 
dre possession de la paroisse de Roque- 
sels, un hameau de trois cents âmes, 
dont il était nommé desservant. 

Par une ironie du sort, au moment où 
Cyprien Coupiac s'installait, affreuse- 
ment meurtri de sa chute, — songez 
donc, tomber d'un vicariat de première 
classe au poste le plus infime du dio- 
cèse ! — au moment où il s^installait, les 
bergers du pays signalèrent un passage 
d'alouettes-coquillades, non loin de Ro- 
quesels, parmi des cliaumes, vers la 
grange do Castelsec. 
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Des alouettes, ces « buveuses d'au- 
rore et de lumière, aur^oram hihentes 
atque lumen » ! comme s'exprimait 
saint Bonaventure. 

Le jeune curé se raidit, pensa à Mon- 
seigneur, prôt à le frapper de nouveau 
s'il retombait en tentation de chasse à 
la glu ou au filet, et triompha de son 
démon familier. 

— oc Mon Dieu, venez à mon secours? 
répétait-il à toute heure du jour et de la 
nuit, Domine^ ad adjuvandum me fes- 
tina! » 

Malheureusement, les grâces de l'or- 
dination auraient-elles supprimé, chez 
le prôtre, la moitié des faiblesses inhé- 
rentes à l'humanité, il lui reste toujours 
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trop de cotte humanité d'abjection, de 
péché et de boue. 

A un an de là, un matin de septembre, 
par un temps clair et doux, comme le 
desservant de Roquesels venait d'ache- 
ver ses « Matines », récitées dans le 
jardinet du presbytère, un long vol 
d'alouettes-coquillades, ondulant, griso- 
lant, huppettes blondes relevées, s'abat- 
tit en un champ voisin. Il demeura 
ébahi, son oraison dernière figée aux 
lèvres, pâle, tremblant. 

« C4e sont peut-être celles de Tannée 
passée, se dit-il, les dévorant de ses 
yeux de chasseur, — des yeux à longue 
portée. Quel mal ferais-je, je vous le 
demande, si, demain, j"en prenais quel- 
ques-unes au filet?... » 
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Emporté par sa passion, plus forte 
que ses peurs de Tévèché, plus forte que 
son sacerdoce, il « engraina », le soir 
même, un terrain propice aux environs 
de la grange de Castelsec, où s'arrê- 
taient de préférence les alouettes, et 
réalisa une chasse merveilleuse le len- 
demain. 
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Désormais, Coupiac, qui avait goûté 
au fruit défendu, fut incapable de s'en 
déprendre. Ses devoirs de pasteur rem- 
plis dès Taube, et au chevet des malades, 
et à Téglise, il s'esquivait. 

Selon la saison, il allait guetter ou les 
merles parmi les arbousiers de Pézênes, 
ou les jeunes perdreaux dans les blés 
de Faugères, ou les grives sous les- 
genévriers de Fos. 
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Comme pour rien au monde il n'aurait 
usé du fusil, — répandre le sang inno- 
cent lui semblait un crime, — il rentrait 
souvent ses pots de glu épuisés, mais la 
cage vide. Les merles de Pézènes, les 
jeunes perdreaux de Faugères, les grives 
de Fos avaient tourné ses gluaux, s'é- 
taient moqués de lui. Il ne leur en vou- 
lait pas;' il riait au contraire de leurs 
manèges, de leurs ruses, qui le diver- 
tissaient beaucoup , et retournait se 
cacher à l'espère joyeusement. 

Le soir, ses « Vêpres » articulées à 
haute et intelligible voix, Çoupiac don- 
nait la becquée aux cent oisillons dont 
bruissait son presbytère; puis, indiffé- 
rent aux représentations tatillonnes de 
sa gouvernante, AngéHne Bourrcl, qui, 
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lasse de prodiguer ses soins à des bêtes 
<st malpropres », évoquait à tout propos le 
spectre de Monseigneur, il s'endormait 
du sommeil du juste, marmottant trois 
fois sa courte oraison jaculatoire habi- 
tuelle : 

« Mon Dieu! je remets mon esprit 
entre vos mains : In manns tuas, Do~ 
mme,co 77imendo spiritum meiim. » 



II 



MOlKSEieiVEUR THIBAULT 



Les prédictions d'Angéline Bourrel 
n'étaient pas de vaines paroles, et le 
malheur entrevu par elle ne tarda pas à 
fondre sur son maître infortuné. 

Une après-midi d'octobre, par un so- 
leil encore tiède, mais où passaient les 
premières gelées blanches d'automne, 
fier de la capture au filet de deux super- 
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bes perdrix rouges, le petit curé de Ro- 
quesels, soutane fripée, sans ceinture 
aux reins, sans rabat au col, chapeau 
bosselé, déformé, roussi, lamentable, 
regagnait la maison, son visage sec de 
médaille épanoui de joie, sa taille étirée 
d'aise, quand il s'entendit appeler: 

— Monsieur labbé ! monsieur Fabbé ! 
Attendez donc ! attendez ! . . . 

C'était M. Lucien Rispal, curé de Rou- 
jan, doyenné duquel dépend la paroisse 
de Roquesels. 

— Dans quel édifiant équipage je vous 
surprends, monsieur Coupiac ! lui dit-il. 
Ah ! si Monseigneur vous apercevait par 
un trou ! . . . 

— Je vous en suppUe, monsieur le 
doyen... 
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— La perdrix, mise à la broche dans 
une chemisette blanche de lard fin, rôtie 
à point, flambée à point, est une bouchée 
de roi... 

L'humble desservant, pris en flagrant 
délit de désobéissance à Monseigneur, 
balbutia des excuses pitoyables. Si, au 
lieu d'être le théologien délié, subtil, 
dont, à Roujan même, les jours de Con- 
férence cantonale, ses confrères, à pro- 
pos de questions de Dogme ou de Mo- 
raUy avaient apprécié l'argumentation 
habile, il avait été un simple homme 
d'esprit, il eût, sur l'heure, tordu le cou 
à ses bestioles et les eût gracieusement 
offertes à son supérieur. 

Celte idée tragique, où se trouvait 
enveloppée une aimable prévenance, ne 
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pouvait guère effleurer le cerveau du 
malheureux desservant, et ne Teffleura 
pas, en effet. Effaré par le sentiment de 
sa faute, il salua son doyen, il salua jus- 
qu'à terre les curés de Fos, de Faugères, 
de Pézènes, qui l'accompagnaient, et se 
sauva à toutes jambes. 

A l'exemple de M. Émilien Bastidet, 
de Lodève, M. Lucien Rispal, de Rou- 
jan, saisit Tévêché du fait, et le bruit 
courut que Sa Grandeur se montrait 
fort irritée. Les langues ecclésiastiques 
allant leur train, on parlait d'une cita- 
tion de M. l'abbé Cyprien Coupiac de- 
vant le tribunal si redoutable de TOffi- 
cialité. 

Dans le presbytère de Roquesels, au 
milieu de ses alouettes, de ses merles, 
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de ses perdrix apprivoisés, voletant 
autour de lui toutes fenêtres closes, 
Fabbé Cyprien Coupiac, prévenu par les 
rumeurs du dehors de rapproche d'un 
orage terrible , tremblait comme une 
feuille à la cime d'un amandier. Angé- 
line Bourrel, voyant le corps fluet de 
M. le curé devenir encore plus fluet, 
fondre pour ainsi parler dans la soutane, 
lui dit un jour : 

— A votre place, pour en finir avec 
tous les cancans, je partirais à Montpel- 
lier demain, et je demanderais pardon à 
Monseigneur... ^ 

— Pardon ?,balbutia-t-il, pardon?... 
Il gavait, en ce moment, d'une pâtée 

de sa façon, une jeune tourterelle ma- 
lade. 
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- Oui, pardon! répéta fermement 
)uvernante... Il n'est peut-être pas 
i méchant qu'on le raconte, Mon- 
leur Charles-Thomas Thibault?... 

- Monseigneur Charles-Thomas Thi- 
t, méchant ! ... Il est la bonté môme, 
îline, la bonté même. 

- Alors, que faites-vous là à mai- 
comme un coucou, du matin au 
et du soir au matin ? 

Je maigris? 

Vous dansez dans vos habits que 
une pitié ! 

Moi, je danse !... 

upiac, rougissant, déposa la sébillo 
ixis qu'il tenait à la main, délia les 
3ns du tablier de grosse toile écruc 
il recouvrait le devant de sa soutane- 



/ 
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quand il vaquait aux bêtes, et articula 
d'un air contrit : 

— Oui, Angéline, vous avez raison... 
Il y a toujours gloire, d'ailleurs, à s'hu- 
milier lorsqu'on a péché... J'ai péché, 
peccavi... Ce n'est pas demain que. j'irai 
implorer mon pardon, c'est tout . de 
suite. . . Vite, ma soutane des dimanches, 
ma ceinture des dimanches, mon cha- 
peau des dimanches. Je pars. 
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Depuis cette époque éloignée, je n'ai 
pas rencontré une fois mon saint ami 
Coupiac qu'il ne m'ait raconté son court 
entretien avec Mgr Charles-Thomas Thi- 
bault, a vieillard des plus respectables, 
disait-il, ravi trop tôt par la mort au 
diocèse de Montpellier ». 

— Ah ! vous voilà, vous, monsieur le 
relaps ! lui lança l'évêque en l'aperce- 
vant. 
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— Je viens me jeter aux pieds de 
Votre Grandeur..., bredouilla-t-il. 

— Vous auriez pu attendre d'être 
appelé ici avant d'y paraître. 

— T Non, Monseigneur, je ne pouvais 
pas attendre : je vous avais offensé et, 
depuis que le sentiment de cette offense 
était entré dans mon âme, je ne vivais 
plus..., je mourais... 

— Vous mouriez, dites-vous ? s'écria 
révoque, surpris. 

Il enveloppa d'un regard plein de 
bienveillance le desservant de Roque- 
sels, à genoux à ses pieds. 

— Relevez-vous, mon enfant : le cas 
n'est pas pendable. 

— J'ai désobéi à mon évêque... 

— Votre évêque, indulgent à des 
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manies qui ne portent, en définitive, 
nulle atteinte sérieuse à votre caractère 
sacerdotal, vous pardonne... Toutefois, 
je mets une condition à ce. pardon que 
je vous accorde entier : c'est qu'à l'ave- 
nir, vous édifierez votre paroisse, non 
seulement par la pratique de vertus aux- 
quelles je me plais à rendre justice, — 
je me souviens encore de Tabbé Cyprien 
Coupiac. un des bons sujets de mon 
grand séminaire, — mais aussi par une 
correction, une hauteur de tenue dignes 
du saint ministère que vous exercez... 
Vous me comprenez, n'est-ce pas ? 

— Je vous comprends fort bien, Mon- 
seigneur... Malheureusement, le grand 
séminaire n'a pas réussi à abolir chez 
moi le paysan, le paysan amoureux de 
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toutes les bestioles de l'air, et la fran- 
chise me pousse à vous confesser que 
j'aurai de la peine, beaucoup de peine... 

— A vous détacher des oiseaux?... 
Seriez-vous fou, par hasard ! 

— Si Votre Grandeur savait quels en- 
gluements délicieux j'ai faits, dès l'en- 
fance, à travers mes campagnes natales 
de Ginestetl... Dans ma famille, du 
reste, nous aimons tant tout ce qui a des 
ailes, tout ce qui vole, que mon père, 
Antoine Coupiac, un rude homme, jo 
vous l'assure, n'est connu dans la con- 
trée que sous ce sobriquet : « lou Per- 
digal », autrement dit « le Perdreau ». 

— Et vous continuez cette lignée de 
volatiles! car, vous ne pouvez l'ignorer, 
partout dans le diocèse, on vous appelle, 



23 L'ABBÉ BOITELET. 

tant à cause de votre taille exiguë que 
de vos instincts rustiques trop tôt éven- 
tés, Tabbé Cyprien « Roitelel ». 

— Ce surnom n'a rien pour me fâcher. 
Monseigneur. Le roitelet est une bes- 
tiole si fine, si déliée, si vive, si sautil- 
lante ! Il faut voir le roitelet de FEspi- 
nouze picorer sur nos figuiers ou nos 
sorbiers de Ginestet, vers la saison des 
sorbes ou des figues ! Par malheur, sa 
voie manque de force, d'étendue, elle 
est un peu courte et sèche... 

— Absolument comme la vôtre. 
Coupiac, flatté, osa sourire. 

— Mais, avec votre vie de chasseur, 
— de braconnier peut-être, — vous de- 
vez manger du gibier, du jour de FAn 
à la Saint-Sylvestre ? 



k^.. 
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— Moi, du gibier. Monseigneur! Je 
ne l'aime pas. 

— Que faites-vous, alors, de la quan- 
tité de bêtes que vous capturez ? 

— Et les malades? et les indigents 
de ma paroisse, qui n'ont jamais un bon 
morceau à se mettre sous la dent ? bal- 
butia l'humble desservant de Roquescls, 
les yeux baissés, presque honteux. 

— Les malades?... les indigents?... 

— Je ne voudrais pas tuer mes botes 
moi-même ; je les leur livre vivantes et 
ils s'arrangent... Cela ne me regarde 
plus. 

L'évêque lui prit les mains d'un mou- 
vement très prompt de sympathie et 
les lui pressa fortement dans les deux 
siennes. 
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— Vous êtes de Ginestet? lui demanda- 
t-il, après un silence. 

— Oui, Monseigneur, de Ginestet, 
dans TEspinouze noire. 

— Est-ce que la paroisse de Cabre- 
roUes ne se trouve pas par là? 

— CabreroUes est à une petite lieue 
de Ginestet, dans un creux... 

— Connaissant votre amour des pau- 
vres, qui sont « les membres vivants du 
corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ », 
je ne voudrais rien faire qui pût vous 
être pénible, — bien au contraire!... 
Répondez-moi donc à cœur ouvert, mon 
cher abbé... Il ne saurait me convenir 
de vous laisser à Roquesels sous l'auto- 
rité de M. le doyen Lucien Rispal, et 
s'il vous était agréable d'être chargé de 
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la paroisse de CabreroUes, vacante par 
la mort de son titulaire, M. l'abbé Fré- 
déric Calmels ?. . . 

— Quelle reconnaissance, Monsei- 
gneur ! 

— Je compte bien vous caser un peu 
mieux plus tard. . . 

— Merci pour Cabrerolles, Monsei- 
gneur, merci !... Ah ! rentrer dans mon 
pays, me retrouver près des miens, que 
je n'ai pas revus depuis la fôte de mon 
ordination, exercer le divin ministère 
dans la montagne où je suis né !... Mon- 
seigneur. . . Monseigneur ! . . . 

De grosses larmes brillantes coulaient 
le long de ses joues. 

L'évêque ne put se tenir de Fembras- 
ser. Puis, d'un ton aimable, affectueux : 
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— Monsieur l'abbé « Roitelet », lui 
dit-il, je vous autorise à boucler vos 
malles à Roquesels et à partir, dès de- 
main, pour CabreroUes . Tous vos péchés 
d'oiseleur vous sont remis. 

Et, allongeant un bras vers Coupiac, 
prosterné sur le tapis, il murmura : 

— « Que la paix du Seigneur soit avec 
vous, Pax Domini sit semper voMs- 
cum I » 



m 



LES LOUPS 



Au mois de décembre 1874, on affi- 
cha, dans nos Cévennes, une battue 
générale des loups. J'étais dans le pays, 
et, curieux de scènes, de contrées 
inconnues, je pris un fusil avec tout le 
monde. 

Le rendez-vous était au hameau de 
Roquefixade, entre le Roudil et le Lou- 
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vart, deux épaulements fort escarpés du 
massif de TEspinouze noire. 

Quelle liesse, cette battue, quand j'y 
pense ! 

Les auberges dllérépian, d'Olargues, 
de Saint-Gervais se souviennent encore 
de Tappétit, de la soif, des chansons de 
plus de cent cinquante chasseurs armés 
jusqu'aux dents, traînant des meutes de 
limiers. 

Le remue-ménage fut grand dans la 
montagne. 

Chacun jabotait à langue folle : 
on dépeuplerait FEspinouze noire et 
TEspinouze verte des bètes sauvages, 
on palperait à vingt mairies des primes 
mirobolantes, puis on rentrerait à son 
endroit tout ensemble couvert de gloire 
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et amplement dédommagé de ses peines 
et de ses débours. 

« Au loup ! au loup ! au loup ! » hur- 
lait-on a gorge déployée. 

Tout alla bien tant que la bande, pa- 
reille à un ouragan déchaîné, — les 
trompes en sursaut réveillaient les échos 
endormis delà montagne, — découvrit, 
sur la route, des métairies où l'on pou- 
vait tordre le cou à la volaille, faire 
cabrioler dans la poêle de copieuses 
omelettes au lard, vider des pots, et, 
quelques coups de feu tirés d'aventure, 
trouver, le soir, un lit dans la paille ou 
le foin des granges tranquilles, chaudes 
de l'haleine des bestiaux. 

Mais il fallut aborder le Roudil âpre à 
la montée, escalader, des orteils et des 
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ongles, le Louvart enseveli sous la neige, 
et gagner, par un froid coupant, à tra- 
vers dos sentiers déserts, veufs de toute 
habitation, les bois de Tirebosc, quartier 
général des loups cévenols. Diable! la 
besogne parut un peu bien rude. Nom- 
bre des nôtres lâchèrent pied. 

« Comprenait-on ça, n'avoir désor- 
mais que de Teau claire pour se rafraî- 
chir la luette!... Être obligé de se sou- 
tenir avec de maigres rondelles de 
saucisse ou de fromage de chè>Te em- 
magasinées dans le carnier!... » 

Le comte de Taussac, organisateur 
de la chasse, notre chef, notre grand 
louvetier, un homme charmant, ti'ès 
doux en dépit d'une barbe féroce, le 
comte de Taussac eut beau interposer 
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son autorité, repéter sans fin qu'en 
douze jours on avait tué sept loups, 
qu'on en abattrait cinquante, peut-être 
cent, à présent qu'on connaissait les 
retraites de la bote, ses ruses, que, 
d'ailleurs, on était aguerri aux fatigues, 
aux privations, — tireurs et traqueurs, 
sentant, du bas-pays, monter jusqu'à 
leur nez la bonne odeur des plantureux 
réveillons de la fête de Noël qui appro- 
chait, persistèrent à assembler leurs 
chiens et à se sauver. 

En un clin d'œil, la battue, pareille à 
un fier navire ronflant à toute vapeur et 
crevé soudain à la pointe d'un écueil, fit 
eau de toutes parts, vit ses passagers 
couler, disparaître corps et biens dans 
les ondulations des montagnes se profi- 
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lant à riûfini comme les vagues de la 
mer. La neige accumulée sur les crêtes 
figurait assez bien Fécume des flots. 

— Un peu de cœur au ventre, sapristi ! 
un peu de cœur au ventre ! criait déses- 
pérément M. de Taussac, debout sur le 
perron de la métairie de La Fresnaye, en 
plein Tirebosc, aussi résolu, aussi crâne 
qu'un capitaine sur sa passerelle, dans 
la furie des vents et des eaux. 

désespoir! ce galant homme dut se 
résigner à un complet naufrage. La 
battue — son œuvre — avait sombré. 



IV 



PIERRE HIQUEL 



Devant la débandade, mon parti fut 
bientôt pris. Tandis que nos chasseurs 
intrépides, non sans un fracas assour- 
dissant de trompes, d'appels, de cris, 
d'abois de chiens, fuyaient par les mille 
sentes de TEspinouze inhospitalière, 
tireur trop médiocre pour consoler à 
moi seul le comte de Taussac de la 
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désertion de tous, je me précipitai en 
un raidillon sinueux, dégringolant vers 
le village de Ginestet. 

De là, je poursuivrais jusqu'à Casta- 
net-le-Haut ou à Saint-Geniès-de-Varen- 
sal, et peut-être aurais-je la chance de 
rencontrer la diligence qui descend 
quotidiennement de Murât vers Béziers 
et traverse la vallée d'Orb. Je célébre- 
rais, moi aussi, Noël au logis, chez les 
chers miens, à Bédarieux. 

L'air, qui avait frôlé de vastes éten- 
dues de neige, du mont Marcou au Sau- 
mail, me mordait les joues comme avec 
des dents; mais le ciel, ayant vidé les 
outres monstrueuses qui Tencombraient 
aux derniers jours de la battue, ne lais- 
sait plus tomber un flocon, s'offrait aux 
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yeux minutieusement balayé, essuyé, 
d'un bleu très clair, presque tendre. 
• Quelle splendide nuit de Noël faisait 
présager ce firmament plus limpide que 
Feau des sources de TEspinouze, plus 
étincelant, plus net dans sa glace que 
la gâchette de mon fusil! 

Deux heures sonnaient quand je tou- 
chai à la première masure de Ginestet. 
Malgré le froid, une vieille femme filait, 
au pas de sa porte, sa quenouille gon- 
flée d'étoupes de genêt. Un bouchon de 
genévrier, desséché, piqué de baies 
d'un violet presque noir, pendillait au- 
dessus de sa tête branlante, enveloppée 
de longues mèches de cheveux blancs, 
jaunis aux extrémités. Un tableau suave 
de Gérard Dow. 
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— C'est donc une auberge ici? de- 
mandai-je à la fileuse. 

— Un cabaret tant seulement, mon- 
sieur, me répondit-elle. 

— Dans ce cas, je pourrais boire un 
coup et manger peut-être un morceau? 

— J'ai du jambon, des œufs, du vin. . . 
Si vous voulez entrer... 

Je n'attendis pas qu'on me répétât 
l'invitation. 



L'ABBÉ ROITELET. i3 



Je ne fus pas médiocrement surpris 
d'aviser là, attablé prés de la cheminée, 
devant un feu flambant de hêtre, bâ- 
frant à son appétit, sans se hâter, notre 
plus habile et plus déterminé tireur de 
la battue, celui auquel cent cinquante 
chasseurs devaient de ne pas rentrer 
chez eux à peu près bredouilles, car, 
sur les sept loups tombés, il en avait 
abattu cinq. 
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— Vous, Miquel! m'6criai-jo. 

Il atteignit un jambon étalé sur la 
nappe, — charcuterie appétissante, 
incrustée, comme d'une croûte de dia- 
mants , du gros sel où elle avait roui 
durant des mois, — et, me montrant la 
pièce à peine entamée : 

— Essayez-en une tranche, monsieur. 
Le compère vous a une odeur à ressus- 
citer un mort. 

— Est-il bon? 

— Excellent. 

— Alors, vous retournez à la maison, 
vous aussi? lui dis-je, ayant mis la dent 
au « compère », lequel était excellent, 
en effet. 

Il eut un haussement d'épaules. Puis, 
me regardant bien en face : 
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— Pourquoi m'attarder là-haut avec 
ces chasseurs de pacotille ! ... Je ne parle 
pas pour vous, monsieur, qui visez juste 
et sauriez tenir les a voies » de la bète, 
si vous aviez une plus longue pratique 
de nos chemins... Je parle pour ces 
gens venus de la plaine dans la monta- 
gne et qui, au lieu de jeter du plomb 
aux loups, n'ont que des cris à leur 
japper. Leur bouche va sans repos pa- 
reillement au bec des bartavelles du 
Marcou, et voilà tout. Est-ce qu'on 
besogne quand on bavarde ? Pour moi 
qui ne suis qu'un paysan, qui ne vaux 
certes pas ces messieurs des villes pour 
les raisonnements et les cens, il y a 
beau jour que j'ai jugé que la langue 
est l'ennemie des bras. 
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— Et VOUS avez bien jugé, Pierre 
Miquel, très bien jugé. 

— D'ailleurs, la nuit prochaine, on 
chantera la messe de minuit chez nous, 
et Ton a besoin de moi. 

— Vous êtes chantre de votre pa- 
roisse ? 

— Non. . . Mais j'ai promis à Monsieur 
le Curé de lui faire saint Joseph à 
Téglise... Vous comprenez?... 

— Ma foi, je vous l'avouerai, je ne 
comprends pas le moins du monde. •. 
Saint Joseph?... 

— C'est une coutume de toute ancien- 
neté dans TEspinouze, — oh ! de toute 
ancienneté, à la fête de Noël... 

— Quelle coutume, mon cher Miquel, 
si vous ne me trouvez pas trop curieux? 
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Il eut vers moi un regard défiant... 
Puis, dqminé par mon air de franchise, 
de sincérité, mon air où ne transpirait 
nulle trace d'ironie, il continua lente- 
ment : 

— La mode, chez nous, veut que le 
dernier enfant mâle né dans le village 
assiste à la messe de minuit et, sous une 
grotte de feuillage disposée dans le 
chœur de l'église, représente FEnfant- 
Jésus, tandis que ses père et mère, pos- 
tés aussi dans la grotte, y figurent la 
sainte Vierge et saint Joseph. Nous ap- 
pelons notre grotte « FÉtable de Beth- 
léem ». 

— Et c'est vous, cette année?... 

Il me fouilla Tâme de ses yeux plus 
aigus que des clous... Enfin, désarmé 
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encore une fois par mon altitude sé- 
rieuse, recueillie, il poursuivit : 

— Je me suis marié, il y a quinze 
mois environ, avec Jeanne Targan, des 
Borderies, une des fermes conséquentes 
de TEspinouze. Tout enfant, j'avais 
gardé les botes aux Borderies, plus tard 
j'y avais remué la terre, et, comme je 
m'étais toujours montré droit et vaillant 
chez mes maîtres, qu'on avait gardé 
souvenance de mon honnêteté et de mes 
bras, quand je suis revenu de notre 
affreuse guerre contre ces sacrés Prus- 
siens de TAllemagne, Targan m'a donné 
sa fille unique, sans que j'aie jamais su 
le pourquoi de mon bonheur, par exem^ 
pie!... Mon Dieu, en y regardant de 
près, je crois que Targan et sa femme 
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Bernade désirèrent m'attirer dans leur 
bien parce que j'avais le bruit, aux Cé- 
vennes, d'avoir tapé dur sur les casques 
pointus à la bataille du Mans, où la 
besogne ne manqua pas. 

— Il est possible aussi que Jeanne 
Targan vous ait trouvé à son goût, au 
retour de la guerre.., 

— Il est possible que Jeanne, comme 
vous dites... 

— Vous n'êtes pas si mal dégauchi, 
que diable ! 

— Oh ! pourvu qu'un homme soit ro- 
buste et ne ressemble pas trop à un loup 
de Tirebosc ! murniura-t-il, se plantant 
debout pour me montrer sa haute taille, 
souple et forte, et caressant de sa main 
droite large étalée sa barbe noire four- 
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chue, aux pointes très fournies..; Enfîn^ 
continua-t-il, la face brusquement illu- 
minée d'un éclair jojeux, enfin il y a 
trois mois que ma Jeanne a accouche 
d*un poupon beau comme le jour, beau 
comme elle, car, ce n'est pas pour la 
A-anter, monsieur, Jeanne Miquel est 
bien la plus jolie femme de la montagne. 
Elle a des cheveux aussi blonds qu'une 
quenouillée de chanvre, chose fort rare 
ici où les femmes, pour Tordinaire, sont 
plus noires que des taupes. Vous faut-il 
une comparaison pour la juger? Jeanne 
ressemble à un brin do genêt avec toutes 
ses fleurs, à Tété... 

— Charmant ! charmant ! 

— Foi de Miquel, qui ne sait pas 
mentu-, depuis longtemps, M. le curé 
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Coupiac n'aura pas eu une pareille 
sainte Vierge pour sa cérémonie de la 
« Grande Naissance », 

— M. le curé Coupiac?,.. M. le curé 
Cyprien Coupiac? 

— Vous le connaissez? 

— Si je le connais! Nous avons été 
au séminaire ensemble... Voici dix ans 
au moins que je ne lai vu... La dernière 
fois que je Tai rencontré, c'est, si je ne 
me trompe, à une foire de septembre, à 
Saint-Gervais. 

— Quel plaisir lui ferait votre visite ! . . . 
Un peu d'amitié, monsieur! et, puisque 
vous voyagez en nos pays, profitez de 
Toccasion pour venir embrasser votre 
ami du séminaire. CabreroUes touche à 
Ginestet, nous y serons en moins d'une 
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heure. M. le curé Coupîac ayant une 
charité qui le fait nu comme un ver, je 
ne réponds pas, certes, que vous vous 
trouverez chez lui avec toutes les aises 
de vos habitudes et tout votre contente 
ment d'estomac. Mais les Borderies 
sont à une portée de fusil de la cure, et 
nous avons là une chambre tapissée où 
vous ne seriez pas trop mal. Monsei- 
gneur y a logé en juin dernier, quand 
il est monté à CabreroUes pour la Con- 
firmation des enfants. Puis, à Noël, on 
n'épargne pas plus lesbètes de la basse- 
cour que celles de Tétable... D'ailleurs, 
vous pourriez assister à notre messe de 
minuit, qui ne ressemble pas tout à fait 
à celle des autres endroits de la mon- 
tagne. 
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— Vous m'ébranlez singulièrement, 
Pierre Miquel... 

— Bergonde ! cria le paysan des Bor- 
deries. 

La cabaretière entra. Miquel se serait 
fâché, si je ne lui avais permis de sol- 
der mon écot avec le sien. 

— En route! en route! répétait-il, 
riant de la bonne fortune et, de peur de 
me voir lui fausser compagnie, refusant 
de me rendre mon fusil, dont il s'était 
emparé. 



5. 
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Nous allions d'un bon pas, laissant à 
notre droite TEspinouze assombrie. 
L'énorme échine neigeuse de la rocaille 
cyclopéenne se piquait de gros points 
gris et bleuâtres au déclin du jour. En 
une combe resserrée des toits épars 
s'enlevèrent, touchés d'un reflet mou- 
rant du cieK Dans le désert de pierres 
que nous traversions, ce fut une vision 
délicieuse de la vie. 
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— Cabrerolles! me dit mon guide, la 
voix essoufflée, non certainement par 
TefTort de la marche, mais par la vue 
du village natal, la vue des Borderies 
où l'attendait Jeanne, « fleurie comme 
un genêt, à Tété », où l'attendait son 
poupon, « beau comme le jour ». 

Dix minutes après, nous frappions à 
la porte de la cure. 



LES AIGLES 



Quel accueil cordial, enthousiaste! 
Pourtant, il ne fut pas pour moi sans 
quelque tristesse. Tandis que mon con- 
disciple du séminaire, enlevé d'aise, 
m'accablait de compliments de joyeuse 
venue, de protestations amicales, do 
caresses tendres, car il ne put se tenir 
de m'embrasscr trois fois de suite, je 
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demeurais frappé des ravages qu'à 
quarante-cinq ans Tàge avait déjà faits 
sur lui, et mon cœur serré serrait ma 
bouche à ne pas lui permettre d'arti- 
culer une parole. 

J'avais connu l'abbé Cyprien Coupiac 
chétif, très chétif, réduit de proportions, 
très réduit; mais, au bout du compte, 
si sa taille n'allait pas au delà de quatre 
pieds et demi, mesure sans laquelle le 
Concile de Trente refuse aux clercs For- 
dination suprême de la prêtrise, la tète 
était forte, d'un beau dessin allongé, et 
le visage avait une expression de finesse 
rare chez un paysan, avec un grand air 
d'intelligence et de bonté. Et c'était pré- 
cisément son visage, fin, bon, intelli- 
gent, où étincelaient jadis deux yeux 
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superbes, surmontés d'épais sourcils 
buissonneux, qui me paraissait avoir le 
plus souffert. Le front dépouille de sa 
tignasse noire coupée ras, — sorte de 
calotte naturelle de velours sans cou- 
ture, très serré de trame, très brillant, 
— le front, dénudé, n'était plus qu'un 
paquet de rides, et ces rides entrecroi- 
sées, jouant les fentes d'une motte de 
terre écaillée au soleil, se perdaient en 
fils ténus à travers toute la face, la 
racornissant, la desséchant, la creusant, 
révidant. Les pommettes, par Tamai- 
grissement général du masque, avaient 
pris une saillie simiesque où les os, au 
moindre éclair de physionomie, mena- 
çaient de^crever la peau. 
— Mon pauvre « Roitelet »!... lui 
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(lis-jc enfin, déliant ma langue en un 
attendrissement profond et lui restituant 
ses embrassades avec usure. 

— Oh! que Miquel a bien fait de 
t*amener! qu'il a bien fait! répétait-il, 
emprisonné dans mes bras... Tu verras 
quelle fêle de Noël magnifique nous 
célébrons ici! Je suis bien sur qu'à ta 
paroisse, à Paris.., 

— Ma paroisse!... Eh bien! tu n'y 
vas pas de main morte, toi... 

— C'est le bon Dieu qui t'a envoyé à 
CabreroUes, « le pays des chèvres »> 
pour Védifier... Quand Miquel t'a ouvert 
ma porte, Angéline et moi, — tu te 
souviens d'Angéline Bourrel, ma gou- 
vernante de Roquesels, n'est-il pas 
vrai? — Angéline et moi, nous prépa- 
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rions les costumes de la sainte Vierge 
et de saint Joseph... 

— Miquel m'a conté, en effet... 

Il me montra des étoffes, — mor- 
ceaux de toile, de batiste, de mousseline 
emmêlés sur une chaise. 

— Avec une vieille aube et un sur- 
plis hors de service, AngéHne, qui a 
des doigts de fée , vient de confection- 
ner une robe blanche fort présentable. 
Jeanne Miquel passera cette robe très 
ample par-dessus ses vêtements. Pour 
Miquel, je lui ai arrangé moi-même, 
moyennant une dalmatique usée dé- 
couverte dans le vestiaire de ma sa- 
cristie, un déguisement splendide. 11 
aura Tair d'un roi Mage , comme on 
en voit dans les tableaux représentant 

6 
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la fête de rÉpiphanie. Nul de la pa- 
roisse ne le reconnaîtra... Tu verras 
toi-même, du reste... Dieu me comble 
aujourd'hui, Dieu me comble... 
Et, transporté, il entonna : 
— « Réjouis-toi, Jérusalem ! Lœtare^ 
Jérusalem!... » 
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Avec la nuit, il s'était levé une bise 
très aigre qui hurlait furieusement à 
travers les portes mal jointes, en maints 
endroits fendillées, du presbytère de 
CabreroUes. Coupiac ne semblait incom- 
modé en aucune façon ; mais moi, piqué 
aux côtes par des vents féroces, filtrant 
des murailles, du plafond, du plancher^ 
de partout, je m'étais rapproché de la 
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cheminée, où fumaient chichement, tèto 
contre le te, deux longues bûches de 
châtaignier. 

— Tu as donc froid? me demanda-t-il. 

— Je supporterais sans ennui un feu 
plus vif. 

Il eut un bond de chat maigre, sortit 
et reparut trois secondes après, rappor- 
tant un fagot de genêts épineux, d' « ar- 
gelas )) , pour donner à ces genêts le nom 
du pays. 

La claire, la pétillante, la joyeuse et 
réconfortante flamme ! 

— Es- tu content, à présent? s'in- 
forma-t-ii avec une tape affectueuse sur 
mon genou. 

— Très content... Mais, bonté divine ! 
ta maison est une cage. 
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Il tressaillit à ce dernier mot, et, m'en- 
veloppant d'un regard triste, pileux : 

— Tu sais, je n'en ai plus de cage, 
mâchonna-t-il, embarrassé. 

— Je te plains, mon cher Roitelet, 
fils aîné d'Antoine « Perdigal », d'An- 
toine ft Perdreau... » 

— Tu peux descendre à la cave, mon- 
ter au grenier, fouiller, fureter, tu ne 
découvriras pas un oiseau. 

— Eh quoi ! tu as renoncé à la gent 
emplumée et volante ? C'est de l'hé- 
roïsme, cela... 

— Mgr Le Courtier, qui a succédé à 
Mgr Thibault, mort depuis des années, 
dès son arrivée dans le diocèse m'ad- 
monesta sévèrement à propos de mes 
chasses, jugées avec tant d'indulgence 
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par son prédécesseur. J'ai dû me rési- 
gner, obéir. Toutefois, je suis^tenu d'a- 
vouer que les défenses de Monseigneur 
ne me furent signifiées par le secrétaire 
général de l'évêché qu'après un acci- 
dent qui mena grand bruit dans la mon- 
tagne et dans la plaine^ et par le fait 
duquel j'ai manqué devenir aveugle. 

— Aveugle ? 

— Faut-il te conter ça, en attendant 
qu'Angéline ait apprêté le souper? 

— Certes ! 
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Coupiac se recueillit une minute. Puis, 
d'une voix bredouillante : 

— En 1870, il ne restait dans l'Espi- 
nouze noire que des vieillards, ou des 
infirmes, ou des enfants pour travailler 
nos champs, paître nos troupeaux. La 
guerre nous avait enlevé les hommes 
valides jusqu'au dernier, et Dieu sait le 
nombre de ceux que ces effroyables 
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Prussiens de malheur nous ont tués. Tu 
devines si ces temps d'épreuve, mauvais 
il mes ouailles, furent bons aux loups 
du Marcou, du Roudil, du Saumail ! Les 
botes sauvages de Tirebosc régnaient 
souverainement sur la région. Personne 
ici n'étant capable de tirer un coup de 
fusils malgré les chiens qui n'avaient 
pas déserté TEspinouze et veillaient tou- 
jours aux bestiaux, les loups, par bandes, 
non seulement rôdaient à toute heure du 
jour et de la nuit autour de nos berge- 
ries, rapinant une chèvre, rapinant un 
mouton, mais ils menaçaient les métai- 
ries, guettant les enfants pour se jeter 
dessus si d'aventure ils essayaient de 
mettre le nez dehors. A Ginestet, un 
pauvre petit de trois ans, qui jouait au 
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seuil du cabaret de la Bergonde, fut atta- 
qué, mordu à la tête, traîné à cinquante 
pas parmi les buissons, presque complè- 
tement dévoré. Du reste, les vieux ne 
se souvenaient pas d'avoir vu jamais 
tomber autant de neige en nos contrées. 
Il neigeait, il neigeait à bénédiction... 

— Tu me donnes froid!... Va tout 
de même. 

— Ce n'était pas assez de calamités. 
On aurait cru que Dieu, mécontent des 
hommes en train de s'entr'égorger, mal- 
grémesinstantes prières, épuisaitla force 
de ses châtiments contre nous. Tandis 
que les loups ravageaient bctes et gens, 
des aigles noirs énormes traversaient 
par volées notre ciel, qui en voit passer 
rarement un ou deux, et nous infligeaient 



70 L ABBÉ ROITELET. 

des pertes cruelles. Une brebis venait- 
elle à agneler en un coin où poussait 
encore un peu d'herbe fraîche, aussitôt 
deux serres, plus saisissantes que des 
tenailles, s'abattaient sur son fruit et 
l'enlevaient dans les airs. Guillaume 
Targan, desBorderies, propriétaire d'un 
bétail très nombreux, était plus frappé 
qu'un autre. Furieux de voir ses agneaux 
décimés à sa barbe, car, la gendarmerie 
de Saint-Gervais lui ayant emmené tout 
son monde, il s'était constitué son pro- 
pre berger, il avait décroché son ^àeux 
fusil à pierre et, s'étantpostéàTespère, 
avait dépensé un peu de poudre et do 
plomb par-ci par-là. Mais, soit que 
l'arme trop ancienne fût rouillée, soit 
(jue l'œil du métayer des Borderies visât 
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de travers, les aigles affamés, qui au- 
raient bien dû tirer vers nos champs de 
bataille de la Loire, où ils eussent trouvé 
pâture à leur bec, continuaient leurs 
déprédations chez nous. 

— Pourquoi ne partais- tu pas en 
chasse avec Targan ? 

— Je partis à la fin... Tu vas voir, 
par la suite de mon récit, que je ne 
revins pas à la maison sans apporter ma 
pièce dans le carnier. 

— A la bonne heure ! 

— Un dimanche, Justin Valros, « pil- 
lard » à la métairie des Brèdos, — nous 
appelons « pillard » à CabreroUes les 
garçonnets attachés à la garde des trou- 
peaux en qualité d'aides bergers, — un 
dimanche de la fin novembre, Justin 
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Valros, au sortir du catéchisme, m'an- 
nonce quïl a avisé un gros oiseau plus 
noir que ma soutane se débattant dans 
un roncier, secouant do grandes ailes 
sans réussir à s'envoler. Je devine quel- 
que aigle blessé par Guillaume Targan. 
et le dernier psaume des « Complies » 
chanté, je suis le jeune Valros, et d'un 
bon pas, je te Fassure. Ce gros oiseau, 
« plus noir que ma soutane », décou- 
vert dans les rocailles des Brodes, parmi 
les éboulements du Marcou, c'était un 
aigle, mon ami, c'en était un ! 

— Bravo ! bravo ! 

— En l'apercevant au milieu des ron- 
ces où il était tombé, retenu par les 
mille surgeons des églantiers comme 
par autant de liens, ne bougeant pas. 
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inerte, le col détendu, le bec baveux, 
les plumes salies, éparses, en maints 
endroits cassées, je le crus mort, et ma 
main, prompte à le saisir, le happa 
vigoureusement. Mais je ne Tavais pas 
dégagé de ses entraves, qu'un coup 
d'aile énergique, asséné et sur mon 
visage et sur mes doigts, me contraignit 
à le lâcher. Il fit trois pas sur une seule 
patte, traînant sa queue ébouriffée, avec 
des vides dans Féventail étalé à demi. 
Justin Valros, qui tout d'abord avait eu 
peur de la bête se démenant dans le 
roncier, enhardi maintenant par ma pré- 
sence, lève son bâton de « pillard » , prêt 
à l'achever. Je le retiens... 

— C'est bien de toi, cette pitié... 

— L'aigle, cependant, avait redressé 
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la tète et son œil éteint s'était ranimé. 
Qui sait si, libre désormais de prendre 
du champ, — de l'air, devrais-je dire, — il 
n'allait pas nous échapper? Je ne fais ni 
une ni deux : encore qu'à la fin novembre 
le froid soit ici dans sa force, particuliè- 
rement au quartier des Brodes, en plein 
nord, je dépouille ma douillette, en re- 
couvre inopinément Panimal farouche, 
qui tente de se redresser, le roule. Ton- 
tortille, le noue dans les plis de l'étoffe, 
et l'emporte sous le bras comme un pa- 
quet. 

— Parlez-moi de cette chasse... à la 
douillette ! 

— Mon cher, dansFoccasion, elle vaut 
la chasse au filet.. . Le fait est que Taigle 
arriva à bon port à la cure de Cabre- 
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roUes, et que, le soir même, un appareil 
composé de deux bûchettes taillées par 
moi, polies par moi, appliquées par moi, 
avec le secours du vieux Targan accouru 
au bruit de ma capture, consolidait la 
patte endommagée par la décharge, 
jRnalement remettait la bête droite sur 
ses ergots. 

— Voilà de la charité chrétienne, je 
pense. 

— Hélas! 

— Que signifie?... 

— J'avais charrié de la basse-cour 
dans cette pièce une vieille cage à pou- 
lets très large, très haute, pour y instal- 
ler mon aigle. Tu connais ma passion 
pour les oiseaux, dont mon presbytère de 
Roquesels était rempli. Cette passion, 
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déjà très vive, je la sentis s'accroître 
quand le hasard m'eut mis en possession 
de ce nouvel hôte de grand vol et de 
grand appétit. Angéline se fâchait à 
propos de la dépense, car ce n'était ni de 
millet, ni de chènevis, ni de pâtée de 
châtaignes que se nourrissait ma bote de 
proie, mais de chair fraîche achetée 
chez le boucher de Cabrerolles, Urbain 
Sénac. Je laissais maugréer ma gouver- 
nante, et, s'il lui arrivait d'oublier à la 
boucherie la pitance de mon pension- 
naire, je courais moi-même la chercher. 
Que de fois ne m'a-t-on pas rencontré 
parmi les ruelles de la paroisse portant 
dans un panier toutes espèces de « tri- 
pailles », de résidus, de déchets des va- 
ches, des chè>Tes, des moutons nouvel- 



L'ABBÉ ROITELET. * 77 

lement abattus ! Nulle expression ne tra- 
duirait ma joie à gorger mon malade 
qui, grâce à mes soins assidus, non 
seulement se tenait ferme sur ses deux 
quilles, mais commençait à déployer des 
ailes démesurées, bruyantes, xct à s'en 
prendre du bec aux barreaux de sa pri- 
son. N'en briserai t-iJ pas à la longue les 
montants d'osier? J'avais peur. 

— L'animal effroyable pouvait, en 
effet, s'échapper de la cage à poulets, 
fondre sur toi... 

— Attends! attends!... Vers les der- 
niers jou^s de janvier, — le 30, si je ne 
me trompe, — un aigle, un nouveau, 
ayant fendu l'air dans les environs de la 
cure, un cri retentit par-dessus. mon toit 
et m'arrive plus net qu'un coup de cloche 
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par le coffre de la cheminée. Ma bèlo, 
qui a entendu, se secoue violemment, et 
eUe, jusque-là morne, tacitiu*ne, trouve 
pour répondre à Tappel du dehors une 
voix robuste, une voix puissante, une 
voix déterminée, qui nous donne le 
frisson à Angéline Bourrel et à moi, et 
fait tomber des barreaux sur les plan- 
chers de leurs cages les cent cinquante- 
trois oiseaux que je possédais pour le 
moment... Quelle épouvante, Dieu du 
ciel!... Pourtant, je me rassure vite; je 
dirai plus, je suis charmé d^ouïr ces cris 
de mon terrible oiseau, tout ensemble 
rauques et vibrants, et, tandis que ma 
gouvernante s'enfuit effarée, que mes 
bestioles mises en boule tremblent, moi 
j^écoute, non sans plaisir, mon aigle 
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captif d'ici s'entretenant avec l'aigle 
libre de là-haut... 

— Pour un roitelet, vraiment, c'est 
du courage. 

— 3'étais ému aux larmes, je n ai pas 
honte de l'avouer. Dans le désordre, 
l'obscurcissement de mon cerveau, 
ridée me vint que peut-être y avait-il 
cruauté de ma part à retenir dans cette 
cage étroite l'oiseau de large envergure 
que Dieu a créé pour cingler jusqu'au 
soleil. . . Garder en cage un pinson, une 
fauvette, un bouvreuil, un rossignol, 
cela se concilie assez avec les senti- 
ments du cœur de l'homme, car enfin 
une cage dûment approvisionnée do 
grenailles et d'eau peut devenir, pour 
le pinson, la fauvette, le bouvreuil, 



80 LABBË ROITELET. 

le rossignol, un abri fort doux, presque 
enviable dans nos montagnes, où tout 
manque durant la mauvaise saison. 
Mais garder un aigle !... Si je lâchais le 
mien, qui irait haut devant lui, ainsi que 
Dieu Ta voulu?... Ma main, prompte à 
servir ma tète, retire une chevillette de 
bois. Ma bète, hardie, s'élance d'un 
bond. Ciel ! quelles ailes luisantes, tou« 
tes neuves ! C'est à peine s'il lui est per- 
mis de les développer dans la pièce trop 
exiguë où nous sommes. Elles se heur- 
tent aux meubles, aux murailles, aux 
pouti^ellos en saillie du plafond. Au 
passage, je suis a plusieurs reprises 
éventé formidablement, souffleté. Ce 
sont les pauvres petits oiseaux de mes 
vingt cages qui piaillent, se démènent. 
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se réduisent de volume , se racornis- 
sent, s'effacent et disparaissent, aplatis 
dans les mangeoires et les godets ! 
L'aigle ne se contente pas d'aller, de 
venir, il glapit avec rage de tout son bec. . . 
Bon ! ma gravure représentant « la Ré 
surrection de Lazare, d'après Jouvenet » 
est touchée, se décroche, tombe, et le 
verre qui la recouvre se brise en mor- 
ceaux... Mais alors cet animal va tout 
saccager chez moi? 

— Parbleu! 

— Je m'aperçois à l'instant qu'avant 
d'ouvrir la cage, j'ai négligé d'ouvrir la 
fenêtre. — Vit-on étourderie pareille ! — 
Je m'avance doucement, à pas muets, 
pour dégager l'espagnolette de la croi- 
sée. Du reste, le moment est favorable : 



^ L'ABBÉ ROITELET. 

l'aigle, las sans doute de se heurter au 
rebord de la cheminée, à mon fauteuil de 
paille, à mon buffet, s>st abattu sur le 
dossier d*une chaise non loin de moi- 
n est là perché. Il se gratte le col, rele- 
vant avec une souplesse qui me ravit sa 
patte droite, — justement celle que je 
lui ai guérie. Croirais-tu que, la bête se 
trouvant par hasard à ma portée, l'en- 
vie, — une envie folle, — me prend 
de passer la main sur son superbe 
plumage noir, aussi soyeux que mon 
ornement pour les messes des Morts, 
pro Defunctis, et de le caresser ?... 
Je ne puis résister à la tentation. Mais 
je n'ai pas effleuré du bout du doigt sa 
queue, jadis si pauvre, aujourd'hui d'une 
richesse incomparable, que l'aigle, se 
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retournant, me plante son bec de fer 
dans Fœil gauche et me vide l'orbite 
comme d'un coup de couteau... 

-^ Horrible ! horrible ! . . . 

— Le sang coule à flots, le sang m'i- 
nonde, le sang m'aveugle; mais j'y vois 
assez pour atteindre la fenêtre, l'ouvrir 
d'un tour de main, livrer passage au 
monstre, qui disparaît. . . 
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A cet instant tragique, Angéline Bour- 
rel, debout sur le seuil de la salle à man- 
ger, nous jeta ces mots d'un ton calme, 
dévotieux : 

— Monsieur le curé est servi î 



VI 



COV-PI-JIC!... COU-PI-ACS. 



Quatre marches en pierre de taille 
franchies, nous nous trouvâmes en une 
manière de rotonde avec porte à plein 
cintre donnant accès sur une terrasse. 
J'ouvris cette porte, hasardai un pas. 
Le point était fort élevé. Dans Tobseurité 
profonde et froide, on apercevait en 
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bas comme de minuscules étoiles épar- 
ses dans la campagne. 

— Toute ma paroisse ! me dit Coupiac, 
non sans fierté et en me tirant par la 
manche, 

— Elle n'est pas mal, ta paroisse, vue 
d'ici. 

Il me ramena. 

Nous nous assîmes à une table res- 
plendissante de linge blanc et de faïen- 
ces grossières à fleurs vertes enchevê- 
trées de feuillage jaune, —très brillantes, 
CCS faïences grossières. La table avait 
été placée devant un feu pétillant 
de branchettes de frêne, ce dont je sus 
gré à Angéline Bourre! . 

Malgré cette prévenance aimable de la 
gouvernante, j'éprouvais un vague ma- 
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laise, et je fus longtemps, très longtemps, 
sans oser lever les yeux sur mon ami. 
Une peur affreuse me tenait de ren- 
contrer dans son visage l'orbite vidé par 
l'aigle de Justin Valros, cet orbite creux 
qui ne regardait plus. Lui, cependant, 
cet adorable abbé Roitelet, après m'avoir 
servi une ample assiettée de soupe aux 
pois chiches, gélatineuse, plus dorée 
qu'un rayon de miel de nos blondes 
abeilles cévenoles, s'en était administré 
une assiettée non moins copieuse que la 
mienne, et sa cuiller allait et venait 
sans désemparer. 

— Vraiment; me dit- il, ayant absorbé 
sa portion, ATaiment tu n'as pas de 
chance de me tomber, à CabreroUes, un 
jour maigre. Certainement, tu te sou- 
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viens assez du séminaire pour ne pas 
avoir oublie qu'aujourd'hui, veille de 
Noël, ces deux mots sont inscrits au 
calendrier : « Vigile, Jeûne »... 

— Je me souviens si peu du sémi- 
naire ! 

— Rassure-toi, tu ne mourras pas de 
faim : certaines grives, prises aux piè- 
ges de Justin Valros, du côté des Brè- 
bes, et farcies de baies de genièvre, sont 
accrochées au râtelier du garde-manger, 
puis le boucher Urbain Sénac a reçu la 
commande d'un gigot et de trois côte- 
lettes... 

— Peste !.., Quand tu t'y mets, tu t'y 
mets bien, toi! 

— Tache, en attendant le festin, de 
mordre aux pois chiches de l'Espi- 
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nouze, qui ont une réputation méritée. 

— Bien que ton aigle féroce m'ait un 
peu coupé l'appétit, je trouve la soupe 
de ta gouvernante faite pour s'en lécher 
les doigts. 

— Ne lui adresse pas de compliments, 
car, toute pieuse qu'elle est, son carac- 
tère présomptueux ne va pas sans un 
grain d'orgueil... 

— C'est elle, par exemple, qui doit 
être heureuse de se trouver débarrassée 
de ton aigle ! 

— Les anges la portent, depuis que 
mes oiseaux se sont envolés, les grands 
et les petits. 

— Et toi, « les anges te portent-ils? » 
pour employer tes expressions pittores- 
ques. 
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— ^'oici des œufs à la tripe que je te 
recommande, me dit-il, troublé, rougis- 
sant comme un enfant pris en faute... 
Ne fais pas la petite bouche : c>st le 
triomphe dWngéline. 

— J'accepterai tes Qîufs, qui doivent 
être excellents, quand tu auras répondu 
à ma question. — Et toi, « les anges te 
portent-ils *? 

— Non! non! nuu-mura-t-il d'une 
voix altérée. 

Puis, vivement, d'un ton rafifermi : 

— Pouvais-je ne pas obéir, ne pas me 
résigner? Mon œil arraché avait pro- 
voqué dans le clergé diocésain un 
scandale effroyable. Ceci est navrant à 
avouer pour un prêtre : on ne me plaignit 
ni à Tévéché, ni dans les presbytères. 



\ 



L'ABBÉ ROITELET. 91 

Toutle monde ecclésiastique, qui s'agite, 
bavarde, de Cette, aii bord de la mer, à 
La Salvetat, dans la montagne, vit mon 
insubordination obstinée et se refusa à 
voir mon malheur. Je passai de tristes 
mois, car la blessure fut longue à se cica- 
triser. Enfin, Mgr Le Courtier, pressé par 
ses bureaux soulevés contre moi vint à 
CabreroUes, où jusqu'à lui nul évoque 
n'avait paru, et m'intima ses ordres 
souverains. J'avais pour le moment 
vingt-trois cages combles à souhait. Je 
les décrochai des murs, des poutrelles, 
l'une après l'autre, douloureusement; 
puis, en présence de Sa Grandeur, de 
ses deux grands vicaires, MM. Escudier 
et Gramard, je lâchai toutes mes bes- 
tioles, toutes, jusqu'à un merle familier 
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auquel j'avais enseigné à articuler mon 
nom et qui m'appelait très distincte- 
ment quand il manquait de vermine. Je 
l'entends encore prêt à me quitter : — 
« Cou-pi-ac ! Cou-pi-ac! » répétait-il tris- 
tement. . . Il s'arrêta indécis sur un figuier 
de mon jardin, il m'appela encore deux 
fois : — € Cou-pi-ac! Cou-pi-ac!... » 
puis s'évanouit à travers champs... Mes 
pauvres oiseaux ! nous étions en jan- 
vier, il faisait un froid de loup... 

— Au moins ces messieurs de Tévè- 
ché n'égorgeaient pas tes bûtes, comme 
M. Émilien Bastidet^ archiprùtre de 
Saint-Fulcran ! 

— Le plus cruel, durant cette exécu- 
tion que je fis avec un tremblement de 
tous mes membres, ce futTattitude sans 
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pitié, que j'oserai qualifier d'inconve- 
nante, de mon évoque et de ses grands- 
vicaires. Tandis que j'accomplissais un 
sacrifice atroce pour moi, si on veut 
bien songer à ma paysannerie irrémis- 
sible, à mon amour invétéré des oi- 
seaux. Monseigneur souriait sous cape 
et MM. Escudier et Gramard, pour lui 
complaire, riaient à gorge déployée. 

— Ça, c'est révoltant.., 

— Ils parlèrent enfin de se retirer. Il 
était temps, car une minute de plus de 
cette joie indiscrète, peu religieuse à 
mon sens, et je tombais évanoui... 
Quand la voiture qui avait amené dans 
ma paroisse les autorités diocésaines 
eût tourné l'angle de Tunique rue du 
village, que je la vis, du haut de ma 
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terrasse, descendre le cours du Vignon, 
je m'affaissai contre le parapet de 
pierre, assommé du coup. Je pleurai 
longtemps, bien longtemps.. • 
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Un son de clocho emplit la salle à 
manger. 
Angeline Bourre! entra. 

— Monsieur le curé, dit-elle, vous 
m'avez demandé de vous prévenir au 
premier coup de ce nadal » . Le premier 
coup de « nadal » sonne. 

— Il est déjà onze heures? demanda 
Coupiac. 
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— Oui, monsieur le curé, il est onze 
heures. 

— Portez à la sacristie, où elle doit 
s'habiller, le costume de Jeanne Mi- 
quel, et, quand Jeanne et son mari 
seront arrivés, appelez-moi. 

Avec ces mots, il ouvrit la porte de la 
terrasse. 

Les œufs à la tripe ne me tentaient 
guère, et ce fut sans regret que, me 
levant à mon tour, je leur faussai com- 
pagnie pour suivre mon ami. 

— Mange donc! mange! insista-t-il. 
Songe que tu vas veiller la majeure 
partie de la nuit... Sois tranquille, 
d'ailleurs, je te ferai signe dès que les 
bètes commenceront à sortir des èta- 
bles. 
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— Des bêtes!... De quelles botes 
parles-tu? 

— ^ Miquel ne t'a donc pas tout 
conté?... Eh bien! mon cher, apprends 
que, dans ma paroisse, ainsi du reste 
que dans beaucoup d'autres paroisses 
de FEspinouze noire, les bêtes, — chè- 
vres, moutons, agneaux, vaches, bœufs, 
taureaux, quand nous en avons chez 
nous, — prennent leur part de la fête 
de Noël, qui est la plus belle fête de la 
montagne, comme elle est la plus belle 
fête de l'Église. Te rappelles-tu les mots 
touchants qui ouvrent Y Introït de Tune 
des trois messes, — de la messe du 
jour? 

— Hélas! non, mon ami. Le sémi- 
naire est si loin ! 

9 
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— Elle est charmante, cette ouver- 
tare iVime solennité qui fait tressaillir 
la terre et lescieux! Le lutrin entonne : 

« Un petit enfant nous est né )►... 

Le visage épanoui par une allégresse 
qui soudainement en effaça les rides, il 
chanta de sa voix « sèche et courte )> 
de roitelet de bruyères : 

« Pamdus nahfs est nobis *... 

Lui filant, non sans accrocs, les notes 
graves de sonplain-chant, moi je regar- 
dais dans rétendue et étais émerveillé 
du spectacle. 

La bise hurlante qui avait salué mon 
entrée à Cabrerolles s'était calmée. Le 
ciel, d*une limpidité d'agate, doucement 
éclairé par une lune faible, à son pre- 
mier quartier, épandait sur la nature 
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apaisée des lueurs plus blanches, plus 
transparentes que les mousselines de la 
vieille aube et du surplis hors de ser- 
vice parmi lesquelles la fée Angéline 
Bourrel avait promené ses ciseaux. 
L'endroit où nous nous trouvions, sorte 
de promontoire suspendu dans les airs, 
nous découvrait tout le pays. A droite, 
à gauche, des masses rocheuses héris- 
sées d'angles en saillie, dont quelques- 
uns, touchés plus vivement par la lu- 
mière nocturne, s'allumaient comme 
des phares. Des zones obscures, qu'on 
devinait être des bois touffus de châtai- 
gniers ou de hêtres, se déployaient au. 
long des pentes entre ces pitons clairse- 
més. Par-ci, par-là, des points bleuâtres 
apparaissaient, tantôt indécis, tantôt 
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miroitants, selon qu'un rayon ne faisait 
que les effleurer ou tombait d'aplomb 
sur eux et demeurait. Des toits de mé- 
tairies sans doute. Immédiatement au- 
dessous de nous, le village éparpillé, 
diffus au bord d'un ruisseau tapageur, 
cabriolant par-dessus des vannes, des 
barrages, toute espèce d'arrêts noyés 
dans l'argent vif du courant. 

— Sais-tu que lo ruisseau de ta pa- 
roisse ne me parait pas commode ! 

— Le Vignon! Il fait plus de bruit 
que de mal. A la fonte des neiges de 
TEspinouze et du Marcou, — plus tard, 
— on le délivrera de ses entraves, car 
sans celle précaution il envahirait les 
maisons. A présent, on retient encore 
Teau pour les roues de nos moulins. 
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C'est par milliers de sacs que la monta- 
gne envoie moudre son orge, son seigle 
et bien d'autres graines à Cabrerolles... 
Les voilà! cria-t-il s'interrompant tout 
à coup et levant les bras dans la direc- 
tion de la vallée. 

— Qui donc? 

— Les botes... Regarde!... 



9. 
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— Monsieur le curé, Miquel et Jeanne 
vous attendent à la sacristie, piaula 
Angoline, de l'intérieur do la salle à 



manger. 



— J'y vais,.. Excuse-moi, mon ami, 
me dit-il : si je ne suis pas là, tout mar- 
chera de travers, et je tiens, pour Dieu 
d'abord, pour toi ensuite, à ce que notre 
fcte de Noël soit aujourd'hui plus belle 
que Tannée passée, plus belle que jamais. 



-' •-•^'-■^' 



VII 



LES TROUPEAUX 



Des bruits divers montaient jusqu'à 
l'esplanade de la cure, mais mon oreille 
ne percevait rien distinctement. Sou- 
dain, dans les parties les plus sombres 
de la vallée, et des deux côtés au pen- 
chant boisé des montagnes, de vagues 
clartés s'allumèrent. 

Ces lueurs, un moment immobiles. 



104 L*ABBÊ ROITELET. 

peu à peu. Tune après Taulre, rayèrent 
la nuit de légers sillons enflammés. Sur 
le fond noir de l'horizon, on eût cru des 
étoiles fixes, puis des étoiles filantes. 
Des morceaux du sol reçurent des reflets 
assez vifs de cette illumination subite, 
eai' mon ceil démêla la forme d'énormes 
rocailles accumulées et, par un nouvel 
effort, les branchages nus de toute une 
foret de châtaigniers. 

Cependant, au milieu de cette nature 
tout à rheure endormie, maintenant 
réveillée et grouillante, des voix écla- 
taient de plus en plus vibrantes, de plus 
en plus nettes, mêlées à d^autres voix, 
celles-ci sourdes, mais longues, mais 
prolongées. Les échos de TEspinouze 
noire, de TEspinouze verte, émus, en- 
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voyèrent vers « le pays des chèvres » , 
vers Cabrerolles, des résonnances pro- 
fondes et douces. En vérité, la fête de 
Noël préludait merveilleusement origi- 
nale et saisissante dans la paroisse 
de mon ami Cyprien Coupiac. 

Mais où étaient les botes annoncées 
par Pabbé Roitelet ? 

Je les vis enfin. 
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A chaque minute, par Tadjonelion 
incessante de flambeaux nouveau-venus, 
les ténèbres se faisaient plus claires. 
Bientôt, j'aperçus, cheminant sur les 
deux rives du Vignon, des files non 
interrompues d'animaux pressés enti'e 
le courant et les maisons basses du vil- 
lage. D'autres animaux — des chiens 
sans doute — allaient, venaient à côté 
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de ceux-ci, les maintenant en colonne 
serrée. Des jappements fendaient Fair 
par-ci, par-là, assez rares toutefois. 

Au fur et à mesure que les troupeaux, 
chassés des êtables pour célébrer Noël, 
gravissaient la côte rude vers l'église, 
située en contre-haut, derrière le pres- 
bytère, je débrouillais la qualité des 
bêtes. Les bœufs et les vaches, atteints 
de temps à autre par Taiguillon des tou- 
cheurs, me frappèrent d'abord ; puis 
j^entrevis les moutons et les agneaux, 
commandés par des capitaines-béliers à 
l'allure fiôre, glorieuse; puis les chèvres, 
gardées par des boucs jaloux, impor- 
tants, au frontal armé de baïonnettes 
formidables, à la barbiche pointue leur 
retombant' jusqu'aux jarrets. 
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Grâce à la lumière plus intense à cha- 
que pas, c'étaient de splendides relui- 
sements de cornes, de pelages, de mu- 
seaux entremêlés, et, grâce au silence 
de cette nuit si pure et sonore dans sa 
glace, c'étaient des paroles d'hommes et 
des paroles d'animaux qui me ravis- 
saient, m'enlevaient, me transportaient. 
Gens et bêtes venaient assister à la nais- 
sance du Sauveur, à « la Grande Nais- 
sance », pour rappeler la jolie expres- 
sion des Cévennes, et les premiers par. 
des cantiques, les seconds par des beu- 
glements, des bêlements, des chevro- 
tements, manifestaient , proclamaient 
leur joie. Chacun chantait à sa façon, 
mais chacun chantait, et cela consti- 
tuait, sous le ciel criblé d'étoiles, une 
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harmonie incomparable, un concert 
unique, surnaturel, sublime, comme 
tout ce que la nature engendre dans 
sa grandeur et dans sa simplicité. 



10 
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J'ouïs des pas derrière moi... Cou- 
piac. 

— Ah ça ! que vas-tu faire de ce bé- 
tail? lui dis-je. Est-ce qu'il assistera à la 
messe de minuit? 

— Certainement. 

— Alors, il va entrer dans Téglise? 

— Pour cela, non. 

— Quel dommage, mon anîi ! Ce serait 
véritablement Tétable de Betliléem. 
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— Aux premiers âges du christia- 
nisme, je le sais, des bètes, plus d une 
fois, furent introduites dans nos temples, 
qui se fondaient au milieu du trouble, 
parfois au milieu de la bataille. Le sou- 
venir des sacrifices païens, des animaux 
immolés sur Tautel, était encore vivant, 
et, dans la confusion de Tancienne loi 
et de la loi nouvelle, les Apôtres usaient 
de la plus large tolérance . 

— Des hommes très malins, les Apô- 
tres ! 

' — A lalongue, l'Église, partout triom- 
phante par les mérites du sang de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, en finit avec les 
derniers vestiges du paganisme et, de 
siècle en siècle, le sanctuaire profané 
s'épura. Non seulement les animaux en 
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furent exclus, mais il fut interdit, pour 
éviter des scandales trop fréquents, d'y 
boire et d'y manger, car les pèlerins, qui 
souvent arrivaient de pays éloignés, 
avaient pris Thabitude d'y ouvrir leur 
besace pleine et de s'y réconforter. Un 
Concile de Tours... de... de... La date 
m'échappe... 

— Si cela ne devait pas t'ennuyer, 
mon cher Coupiac, nous laisserions le 
Concile de Tours en question, et tu me 
dirais ce que tu comptes faire des trou- 
peaux de CabreroUes durant la messe de 
cette nuit ? 

— Ils demeureront groupés autour de 
l'église, dont, malgré le froid, pour céder 
à un antique usage, la porte ne sera pas 
fermée; ils entendront les hymnes du 
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lutrin et « réchaufferont de leur ha- 
leine », comme le veut la légende pieuse 
de nos contrées, le divin Sauveur dans 
la crèche. Du reste, à la fin de la pre- 
mière messe, par la voix de nos bouviers, 
de nos chevriers, de nos bergers, de nos 
« pillards », au nombre de plus de deux 
cents, le bétail de CabreroUes t'édifiera 
lui-même sur ses intentions. 

— Je serai fort curieux de les con- 
naître... 



10. 
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— Monsieur le curé, intervint un 
pelit vieux, qui surgit sur la terrasse^ 
ma fille et mon gendre sont prêts, 
et, sil vous convenait de commencer 
Toflice... 

— Nous vous suivons, Targan, répon- 
dit Coupiac. 

II me prit la main^ me la serra éner- 
giquement, m'entraîna. 



VIII 



LÉTABLE DE BETHLÉEM 



L'église, un pauvre édifice lézardé, 
décrépit, sans caractère, avec un clocher 
maigre, dont quelque coup de foudre 
avait tronqué la flèche, jetait du feu par 
toutes ses fenêtres. 

Les paysans, dans leurs plus beaux 
habits, bâton en raain; les paysannes, 
dans leurs plus riches atours, jeannette 
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au COU, fichu retenu par des épingles à 
grosse tète de verre, arrivaient par grou- 
pes de trois, de cinq, de dix. Les jeunes 
gens bavardaient, badinaient, taquinant 
les filles de la voix et du geste ; les vieux 
et les vieilles, recueillis, chantaient des 
cantiques- Je saisis au passage cette 
strophe en patois cévenol chevrotée par 
une femmelette grêle et mince comme 
une paille, pUée en deux sous le poids 
des ans, marchant à pas glissés : 

< .Y^i dé youé ptu bélo que lou chour, 

Nei que me saoubo, 
Xei dé Noué, yeou fatmarai iouchour 
E té cantarai jusqu^i Vaoubo... > 

Autrement dit : 

« Nuit de Noël plus belle que le jour. 
Nuit qui me sauve, 
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Nuit de Noël, je t'aimerai toujours 
Et te chanterai jusqu'à l'aube... » 

Une corbeille, emplie de cierges d'une 
cire jaune, grenue, presque noire, était 
disposée au seuil de l'église. Chacun des 
assistants plongeait la main, prenait un 
cierge, l'allumait à une lanterne accro- 
chée à Tun des battants de la porte, puis 
entrait. 
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Cependant, les bètes débouchaient 
par une ruelle étranglée, entre deux ma- 
sures réunies par un arceau étroit, sorte 
de portail de la vallée ouvert sur le vil- 
lage. Je ne pus m'empècher d'admirer 
les bœufs superbes, hauts et solennels, 
frayant la marche à la colonne qui se 
ruait. Ils avançaient par couple, lente- 
ment, posément, le panache de la queue 
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étalé, la croupe miroitante, le mufle levé, 
laissant filtrer de leurs babines humides, 
avec des fils d'argent plus ténus que des 
fils de la Vierge en automne, des mur- 
mures qui ressemblaient à des balbu- 
tiements. Assurément, ils chantaient 
leur noël, eux aussi. 

— Les attelages des Brèdes, les plus 
robustes de ma paroisse et de bien loin 
dans TEspinouze, me glissa Coupiac, 
^enflé d'un orgueil subit. 

Il fit trois pas, et appliquant sa me- 
notte enfantine tour à tour entre les 
(Cornes des deux premiers animaux : 

— Holà, Jacquou ! . • . Holà, Bléreau ! . . . 
Les bœufs, qui, à n'en pas douter, 

•connaissaient les caresses de M. le curé, 
les appréciaient intimement, demeure- 
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rent plantés. A cette halte, la cohue des 
troupeaux de CabreroUes, le passage 
barré, s'arrêta d'un bloc. 

Coupiac s'avança vers un grand garçon 
d'une vingtaine d'années, beau avec son 
chapeau de feutre noir à larges bords, 
ses cheveux blonds lui tirebouchonnant 
sur les tempes en oreilles de chien, son 
aiguillon lui dépassant la tète, son cos- 
tume de serge verte étoile de boutons de 
métal. 

— Valros, lui dit-il, range tes bètes 
aussi près que tu le pourras de Téglise. 
C'est le tour de ton bétail, cette année, 
d'occuper la meilleure place pour « ré- 
chauffer Notre-Seigneur >. 

— Allons, poursuivit-il en s'adressant 
à moi. 
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— Est-ce le Valros de Taigle? lui 
demandai-je. 

— Oui, Justin Valros^ — le Valros de 
l'aigle qui m'a cueilli Tœil gauche comme 
une prune. Il n'est plus « pillard » aux 
Brèdes à présent, il y est bouvier, et 
bouvier fort entendu... Malheureuse- 
ment... 

— Malheureusement? 

— Un peu trop enragé à courir après 
les mauvais cotillons de la paroisse. 

— Il y en a donc, à CabreroUes. de 
mauvais cotillons ? 

— Le péché est partout, 

— Et tu le sermonnes, toi, Justin 
Valros? 

— Avec miséricorde... Que veuxrtu? 

ce garçon est en fleur d'âge, et je ne puis 

il 
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lui en vouloir si, par-ci, par-là, il casse 
son licol... Ah! les femmes, mon ami, 
les femmes î... 

— Tu les connais? 

— M'en préserve le ciel ! 

11 me laissa avec le petit vieux de la 
(errasse, Guillaume Targan, qu'il char- 
gea de me conduire à ma place, dans le 
chœur. 
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L'église, dont toutes les chaises, tous 
les bancs, tous les tabourets étaient oc- 
cupés, bruissait comme une immense 
ruche. On chantait au lutrin, on chantait 
clans les chapelles latérales, on chantait 
dans la nef, on chantait dans les tribu- 
nes. Parfois, un cri passait par-dessus 
la tonalité générale, montait, et, selon 
qu'il était parti du poumon épuisé d'une 



m LABBÉ ROITELET. 

vieille femme ou du gosier neuf irunc 
fillette, s'assourdissait vite ou allait jus- 
qu'aux voûtes "pour y éclater en une 
fusée de notes aiguës. 

Du reste, le petit vaisseau, mis en vi- 
bration par mille ou quinze cents voix, 
résonnait pareil à quelque gros instru- 
ment un peu rude, un peu détraqué, — 
à quelque orgue de Barbarie énorme 
dont un pauvre diable invisible aurait 
tourné la manivelle à tour de bras. Un 
mot revenait sans cesse à travers ce con- 
cert baroque, désordonné, accompagné 
par les animaux du dehors, soutenu par 
les sonneries de la cloche de la paroisse 
lancée à toute corde : 

« Xoué!. . .Noue!. . . Noël ! . . . Xoël ! ... » 
Mais quatre garçonnets en surplis de 
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percaline, leur tignasse ébouriffée recou- 
verte de la calotte rouge, un encensoir 
fumant aux doigts, sortirent de la sa- 
cristie. Un homme vigoureux, à la barbe 
fourchue, affublé d'une dalmatique de 
diacre, s'appuyant sur un long bâton de 
pèlerin orné d'une gourde avec filet à 
grelots d'argent, suivit les acolytes ; puis, 
derrière lui, parut ime femme jeune, 
mince, blanche, ses cheveux d un blond 
cendré libres au long du cou, tenant 
un nouveau-né blotti dans son sein; 
puis, enfin, se montra l'abbé Cyprien 
Coupiac, très grave, perdu dans une an- 
tique chasuble ramagée de fleurs rouges 
à tiges grêles enchevêtrées. M. le curé 
allait à pas timides, circonspects, por- 
tant le calice abrité sous son voile avec 

il. 
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une pompe qui le raidissait comme un 
pieu de la tète aux pieds. 

Le silence se fit tel qu en Tintérieur 
du sanctuaire une seule petite voix 
tremblée d'agneau, filtrant par un trou 
des murailles, salua l'officiant en train 
de gravir les marches vers le maître- 
autel. 
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La mosso de minuit se disait, et les 
chantres, V Introït répété deux fois, selon 
la Rubrique, venaient d'attaquer d'en- 
semble le Kyrie Eleison, que je n'avais 
pu détacher encore mes yeux du tableau 
très captivant de la sainte Vierge, de 
TEnfant-Jésus, de saint Joseph, installés 
dans la grotte qui figurait Tétable de 
Bethléem. 
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Cotte grotte, réalisée à peu de frais, 
était tout simplement le dais de la pa- 
roisse, le dais hissé sur ses quatre bâtons 
fourrés de panne, recouverts, pour la 
circonstance, d'épais rameaux de houx 
aux prunelles rouges et de l)ranchettes 
de buis aux pendillons cornus, La vieille 
soie du baldaquin, élimée, éraflée par 
un trop long service, défraîchie, bordée 
d'un galon aux nuances passées, trans- 
paraissait, de-ci, de-là ; mais ses tons 
amortis, loin de choquer dans la violence 
des verdures environnantes, se mai*iaient 
on ne peut mieux avec elles, et formaient 
un cadre merveilleusement approprié 
aux figures exposées là. 

Jeanne Miquel avait attiré tout de 
suite mes regards ; elle les retint. Le Cor- 
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rège seul aurait su peindre cette tète 
dans son charme attirant, dans sa blan- 
cheur diffuse, nuageuse, incomparable* 
Cette paysanne, dont le moindre mou- 
vement trahissait la grâce native, debout 
de toute sa taille — un peu au-dessus de 
la moyenne, — vêtue de l'aube blanche, 
enveloppée de la lueur dorée des cier- 
ges, s'élançait du milieu des buis et des 
houx, lustrés comme des glaces, sem- 
blable à un beau lis épanoui. Nul mot ne 
donnerait l'idée du recueillement quasi 
céleste de toute sa personne. On n'en 
pouvait douter, elle était très pieuse, 
car sa piété seule, lui ayant, pour ainsi 
dire, pétri les membres après lui avoir 
pétri l'âme, était capable de lui commu- 
niquer cette attitude de chasteté idéale, 
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lie surhumaine candeur. Du jour où 
M. le curé Coupîac l'avait désignée pour 
représenter la sainte Vierge à la messe 
de minuit, Jeanne Miquel était entrée 
dans son rôle, s" en était emparée dévo- 
tement, et elle le jouait à faire croire 
<ju'elle ne le jouait pas, qu'elle méritait 
d'être la mère du Sauveur des hommes, 
qu'elle Tétait devenue en pleine et fran- 
che réalité. 



IX 



LA SAINTE FAHILLE 



L'officiant entonna le Gloria in exceU 

m 

sis, puis descendit les marches de Tau- 
tel. Pour se conformer au cérémonial 
des « Solennités majeures », M. le curé 
alla s'asseoir dans sa haute stalle de châ- 
taignier, contre la muraille du chœur. 
Le lutrin, alternant avec les fidèles, 
poursuivait Fantienne : 
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« ... Et hominibus honœ vohoi- 
tatis... » 

A ce moment, il se produisit un remue- 
ménage dans FÉtable de Bethléem : 
Pierre Miquel, planté comme un bali- 
veau^ aussi raide dans sa dalmatique 
que dans une cuirasse, porta son bour- 
don de pèlerin en avant, se pencha vers 
sa femme pour lui murmurer deux ou 
trois paroles. Celle-ci, dont les lèvres 
occupées par le Gloria qu'elles balbu- 
tiaient, — dans sa situation privilégiée, 
elle n osait les chanter avec les assis- 
tants, — ne répondit pas à son mari, 
mais lui adressa le plus aimable des 
sourires. Le paysan des Borderies, 
incontinent, s'échappa de la grotte. Il 
reparut une seconde après, tenant, 
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cramponné aux doigts, un lourd esca- 
beau de chêne qu'il déposa à côté de 
Jeanne, toujours aimable et souriante. 

Mais le lutrin tout à coup élève le 
ton, et les botes de CabreroUes, de plus 
en plus nombreuses au dehors, accom- 
pagnent l'hymne de toutes leurs voix. 
C'est le « Qui tollis peccata mundH... » 
Tandis que les notes de cette prière 
fendent les voûtes à les faire crouler, 
moi, attentif, uniquement attentif à la 
sainte Vierge, à l'Enfant-Jésus, à saint 
Joseph, je perçois ce dialogue, sorte de 
susurrement d'amour tombé du paradis 
en cette nuit d'universelle délivrance, 
d'universelle joie : 

— Assieds-toi, ma Jeanne si jolie, 

soupire Miquel. 

12 
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— Jo ne suis point lasse... J'ai notre 
mignon dans les bras. 

Puis elle ajoute tout de suite : 

— X'est-il pas vrai qu'il est beau, 
notre mignon chéri? 

— Il est beau pareillement à Notre- 
Seigneur dans sa crèche, à BethléenK 
quand il y naquit. 

— C'est toi qui me Tas donné, aux 
Borderies. 

— Non, c'est toi qui me Tas donné, 
aux Borderies.., 

— Il te ressemble tant ! 

— Non, non, c'est à toi qu'il ressem- 
ble, comme une goutte d'eau pure 
ressemble à une goutte d'eau pure ! Je 
suis un loup et tu es une agnèle. Tu es 
plus douce que le miel du rucher! 
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— Le petit sera robuste à Tégal de 
toi, vaillant à l'égal de toi, délibère à. 
l'égal de toi,.. Il a tes yeux, — deux 
grosses mûres des haies. 

— Non, non, ses yeux sont bleus 
pareillement à la fleur du lin, pareille- 
ment à tes yeux... 

— Je te promets qu'ils noirciront. 
Et, son cœur faisant un bond par- 
dessus le baby : 

— Durant cette battue aux loups, 
parmi les campagnes de Tirebosc, cette 
battue si longue, tu as pensé à moi plus 
d'une fois... peut-être? 

— Toujours à toi, toujours... 

— Me reviens-tu, au moins, avec la 
môme amitié? 

— Ce n'est pas la même chose, ma 



136 LABBË ROITELET. 

Jeanne, des Borderies de Guillaume 
Targan et de Bernade Targan... Oh! 
non, ce n'est pas la même chos.e... 

— Tu me fais peur. .• 

— N'aie peur,.. Elle est plus forte, 
mon amitié, cent fois plus forte à pré- 
sent quà mon départ... N'est-ce pas 
que Ton croirait que ça augmente tou- 
jours, le cœur, quand on aime? 

« ... Dei Paris. Amen!,.. » chan- 
tait, en un unisson terrible, l'église, ar- 
rivée aux dernières syllabes du GIoHa. 

L'abbé Coupiac, précédé des acoly- 
tes, s'achemina de nouveau vers le 
maître-autel, les mains étroitement 
appliquées Tune contre Tautre dans 
toute leur longueur, le bout des doigts 
lui touchant le menton. 
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Depuis que Jeanne était assise, je la 
voyais mieux. Je l'avoue, attiré par un 
spectacle aussi aimable qu'inconnu, 
j'avais un tantinet rapproché ma chaise 
du dais. Maintenant, « je jouissais » 
plus que de la vue de Miquel et de 
sa femme, — car c'était une jouis- 
sance, — je jouissais également de 
celle du baby, un joli paquet blanc dans 
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les bras de sa mère, un éblouissant 
paquet de neige en une combe perdue 
de FEspinouze ou du Marcou. 

A la longue, mon œil, fouillant pro- 
fond, démêla la figurine de Tenfant, 
d'une fraîcheur de lilas et de roses 
broyés ensemble, des traits à peine for- 
més emprisonnés en un béguin illustré 
de broderies, aux brides trop larges 
flottant sur le maillot. Son front, un peu 
fuyant, m'apparaissait comme un menu 
grain de mil, tout brillant, tout doré. 
Les yeux demeuraient clos. 11 dormait 
dans la sérénité divine où dut dormir 
Jésus à Bethléem. 

L'église ronflait, les alentours de 
Féglise ronflaient; lui, empli du paradis 
qu'il quittait à peine, n'attendait rien 
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des hommes, rien des animaux, rien 
de la terre, ne se réveillait pas. Une de 
ses menottes, avec des doigts minces, 
un peu renflés à leur point d'attache, 
fins au bout comme des pailles, se déta- 
chait au milieu des langes et, par l'effet 
d'un pli des étoffes, retombait en avant 
avec grâce. Les ongles, microscopi- 
ques, avaient des reluisements étoiles. 
On eût cru cinq diamants lancés d'en 
haut dans le tabher de Jeanne Miquel 
par quelque théorie d'anges célébrant 
en rond la naissance du Rédempteur. 

« Un petit enfant nous est né! un 
petit enfant nous est né! Parvulus 
natus est nohis! » chantait-on dans la 
hauteur des cieux. 

La sonnette de l'autel tinta trois 
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coups. Un tumulte eut lieu dans les 
chapelles, dans les tribunes, au fond 
de la nef. Celait l'instant solennel de 
r « Élévation ». La prosternation devint 
générale et dans le chœur et dans la 
grotte. 

Je pUai les genoux à mon tour. 

Il était temps : rofficiant, s'étirant 
sur la pointe des orteils pour se gran- 
dir, élevait Thostie au-dessus de l'autel 
de toute la longueur de ses bras. Gens 
et bètos s'étaient tus brusquement, 
comme par miracle. Avais-je avancé un 
peu plus ma chaise de l'Étable de 
Bethléem? Je Tignore. Le fait est que, 
la sonnette frappant toujours ses tin- 
tements , un à un , très espacés , et 
les assistants tenant toujours la tète 
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inclinée, Miquel me souffla ces mots : 
. — Vous savez, monsieur, que chez 
nous, on a mis tout à feu et à sang en 
votre honneur. 

— En mon honneur? 

— Ne m'avez-vous pas promis de 
venir réveillonner aux Borderies ! 

— C'est vrai... Mais peut-ôtre M. le 
curé... 

— Lui ne peut faire réveillon à cause 
des deux messes qu'il aura à dire après 
celle-ci. . . Mais je l'ai prévenu, et il nous 
rejoindra à la ferme dans la journée, 
une fois les offices finis... D'ailleurs, 
pour ce qui vous regarde, notre cham- 
bre tapissée, « la chambre de Monsei- 
gneur », a été arrangée à votre inten- 
tion... 11 est convenu, avec M. le curé 
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et avec M"' Angéline. que vous prenez 
gito aux Borderies... 

— monsieur, venez, venez, je vous 
en prie!... intervint doucement Jeanne 
Miquel qui, s'étant remise debout pour 
gagner son escabeau, s'arrangea pour 
me parler. 

Elle ajouta, les yeux pudiquement 
baissés : 

— Nous sommes si heureux, aujour- 
dhui! 

Il ne me fut pas permis de lui répon- 
dre. Coupiac, de Fautel, ayant perçu de 
vagues bruits, dirigea soudain vers moi 
son œil unique, son œil ellVayant de 
cyclope, et son regard, reproche timide 
à mon adresse, referma ma bouche qui 
s'entr'ou^Tait. 



X 



JUSTIiM VALROS 



Il y a peu d'années encore, dans nos 
montagnes reculées, la fôte de Noël ne 
différait guère, au point de vue des obli- 
gations religieuses, delà fête de Pâques, 
et tel qui communiait, qui « recevait le 
bon Dieu », pour parler comme là-bas, 
le jour de la Résurrection, se serait fait 
scrupule de ne pas « le recevoir » le jour 
de la Nativité. 



144 L'ÀBBË ROITELET. 

Aussi ne fus-je pas étonné le moins 
du mondoy après le chant de VAgnus 
Deiy lancé aux voûtes à trois reprises 
par le lutrin, de voir l'officiant ouvrir le 
tabernacle, en retirer le saint-ciboire, 
et, précédé de la file des acolytes, char- 
gés des candélabres allumés sur les gra- 
dins do Tautel, se diriger processionnel- 
lement vers la Sainte-Table, encombrée 
de bout en bout. 

Cette Sainte-Table, lourde balustrade 
de châtaignier massif séparant le chœur 
de la nef, était décorée, dans toute sa 
longueur, d'un napperon étroit retenu 
par des clous à tète luisante. L'épaisse 
boiserie craquait sous Faffluence des 
communiantes et des communiants em- 
pressés, se bousculant même un peu 
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pour découvrir, sur la margelle de 
pierre, une place à leurs genoux. 

Les femmes se trouvaient là plus nom- 
breuses que les hommes et les jeunes 
gens. Toutefois, parmi les coiffes en per- 
caline des vieilles, — des coiffes hautes, 
serrées par un bandeau noir; parmi 
les bonnets de batiste des jeunesses, — 
des bonnets plus bas, de forme moins 
surannée, agrémentés de rubans aux 
vives couleurs, on comptait des files de 
quatre, de cinq paysans de tout âge, do 
toute mine. Les uns montraient des toi- 
sons hérissées, brunes ou blondes ; les 
autres, des chevelures grises ou blan- 
ches; quelques-uns, — rares ceux-là, — 
des crânes dépouillés, couturés, aux 
arêtes saillantes, pareils à des fragments 

43 
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(le roc de TEspinouze ou du Marcou, 
av43c des paillons de mica, des points 
de lumière disséminés aux tempes, sur 
la nuque, à la naissance du cou. 

Soudain, furetant de Tœil à la ronde, 
j'aperçus à trois pas Justin Valros, su- 
perbe sous sa chevelure rousse, comme 
matelassée tant elle était épaisse, sa 
chevelure qui lui mangeait le front, 
Téborgnait d'une couronne d'anneaux 
pendants. A travers ce voile vaporeux, 
transparent, ses joues, pareilles à des 
fruits mûrs, apparaissaient duvetées 
d'or. L'ancien « pillard » des Brèdes, 
promu bouvier depuis peu sans doute. 
— il marquait vingt ans à peine, — 
l'ancien « pillard » des Brèdes, penché 
sur la nappe de la Sainte-Table, la rele- 
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vant de ses mains jusqu'à se cacher le 
menton, avait un air contrit d'une can- 
deur adorable. 

Comme Valros se trouvait placé à 
l'extrémité gauche de la balustrade, — 
tous les privilèges, tous les bonheurs 
sont pour la jeunesse, qui a la grâce irré- 
sistible, la force irrésistible, — il « reçut 
le bon Dieu » le premier. En lui donnant 
l'hostie, « la chair et le sang de Jésus- 
Christ », le visage austère de Coupiac 
sembla s'éclairer d'un sourire. Peut- 
être mon ami, involontairement, pen- 
sait-il à l'aigle blessé découvert dans 
le roncier des Brèdes, et, touché à l'àmc 
devant la piété angélique de ce beau 
jeune homme, l'auteur de ses maux, le 
couvrait-il d'un nouveau pardon. 
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La cérémonie de la communion ter- 
minée à la Sainte-Table et chacun ayant 
repris sa place dans les chapelles, dans 
les tribunes, dans la nef, l'officiant fit 
quelques pas vers le marchepied de 
l'autel; puis, les lèvres balbutiantes, 
demeura planté au milieu du chœur dans 
la fulguration des candélabres inclinés 
sur lui. 
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Pourquoi ne gravissait-il pas les mar- 
ches vers le tabernacle? 

Tout à coup, l'abbé Coupiac tourna à 
gauche, s'acheminant vers la grotte de 
Bethléem, à travers les feuillages de la- 
quelle filtraient les fumées claires, par- 
fumées,' de quatre encensoirs disposés 
aux quatre angles du dais. Jeanne et 
Pierre Miquel se tenaient là prosternés 
à deux genoux, un peu vagues, un peu 
noyés dans les nuages de l'encens, assez 
distincts toutefois pour qu'on pût juger 
de leur foi, de leur sincérité, de leur 
abandon en Dieu. 

Le gracieux spectacle ! 

Ce n'était pas un tableau rutilant d'Al- 
legrii ce peintre de la chair, ce peintre 
païen, le plus païen peut-être de la Re- 

43. 
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naissance, qui frappait mes yeux; c^était 
une page naïve de Jean Van Eyek, ce 
peintre de Fàme, ce peintre chrétien, 
comme le furent certains Primitifs avec^ 
sublimité. Les personnages avaient des 
attitudes empruntées, les costumes 
étaient bizarres, mal ajustés, mais les 
figures!... Quelle pureté raAissanle sur 
les fronts! quelle lumière rayonnante 
dans les yeux î quelle chasteté partout 
répandue, de la pointe des pieds à la 
cime des cheveux ! 

Mais Guillaume Targan, lequel sem- 
blait, lui aussi, comme sa fille et son 
gendre, remplir un rôle en cette messe 
extraordinaire de Noël, — le rôle compli- 
qué de maître des cérémonies, — se 
tenait contre l'un des portants du dais. 
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une petite table accrochée aux doigts. 
Coupiac demeurant fixe, en attente de- 
vant Jeanne et Miquel absorbés dans 
« TActé de Contrition » , le vieux paysan 
entra dans la grotte et, tout au fond, 
sous des ramilles formant couronne, 
installa sa petite table, qu'il recouvrit 
d'un lambeau de soie frangée d or. 

M. le curé sortit de son immobilité 
de statue. Il pénétra à son tour dans 
ré table de la Nativité glorieuse et, entre 
la sainte Vierge et saint Joseph rétablis 
sur leurs escabelles, au beau milieu de 
cette manière d'autel arrangé par Tar- 
gan, déposa le saint-ciboire fermé. 
Ses mouvements étaient lents, com- 
passés, empreints d'un respect dont 
aucune expression ne donnerait Tidée. 
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Après une longue génuflexion devant 
les saintes Espèces, il fit face aux assis- 
tants et leur jeta ce simple mot : 

— Allons! 

La multitude des fidèles, le nez au 
sol, courbée à la € Communion » comme 
à r « Élévation », se redressa d'un élan 
unique, se trouva debout, encombra le 
passage ménagé entra les rangs de 
chaises, marcha vers le chœur, 

— Le cantique ! clama Coupîac. 

A ce commandement, de mille poi- 
trines à la fois jaillirent, enlevés dans 
un air de triomphe, un air où passaient 
les éclats enthousiastes de Yln exitu 
Israël, — le chant de la délivrance du 
peuple dlsraël fuyant la terre d'Ég^-pte, 
la terre de captivité, — de mille poi- 
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trînes à la fois jaillirent ces quatre vers 
d'^un noël fameux aux Cévennes : 

« Habitants de Jérusalem, 

Votre Rédempteur vient de naître; 

Accourez devers Bethléem 

Pour l'adorer et le connaître... » 



XI 



JEAIV ET JEAIVIVE 



Tandis que le monde entier des fidô~ 
les, emporté d'allégrease, débordait la 
barrière de la Sainte-Table étalée à tous 
battants, envahissait le tfhœur jusqu'au 
marchepied du maître-autel, tJuillaume 
Targan, avec un brin de genêft enflammé 
au brasier d'un encensoir, allumait 
quantité de cierges en l'intérieur de 
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rÉtablo de Bethléem. Le dais paroissial 
resplendit, les vieux ors de la chasuble 
de M. le curé, de la dalmatique de 
Pierre Miquel eurent des reluisements 
sourds, et le saint-ciboire en vermeil, à 
travers son voile aminci par la longue 
usure, laissa filtrer de vagues lueiurs. 

L'officiant lera la main Aers la foule, 
dont les chants cessèrent aussitôt. 

— Mes frères, dit-il, avancez deux à 
deux, posément et très respectueuse- 
ment. Songez que Dieu réside ici en 
plelnt réalité, et qu'en venant vous 
prosterner devant le Fils, qui, en cette 
nuit bénie, daigne descendre sur la 
terre pour notre salut, c'est devant le 
Père lui-même que vous vous pros- 
ternez. 
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Et, montrant le saint-ciboire, auréolé 
de rayons amortis, il ajouta : 

— Oui, mes très chers frères, oui, mes 
bons amis. Dieu est là, et ce lieu mérite 
qu'on en approche avec crainte, car « ce 
lieu est terrible » , ainsi qu'il est écrit aux 
Livres Saints, « terrïbilis est locus 
iste »... Maintenant, « venez àTadoration 
et réjouissez-vous, Venite, adoremus et 
ea^ltemus! » 

Targan, enflé de son autorité de maî- 
tre des cérémonies, d'un geste sévère 
contint, disciplina la tourbe se ruant 
pêle-mêle vers Bethléem, 

— Granel, Bajbine, marchez les pre- 
miers, murmura-t-il, modérant Fardeur 
d'un vieillard trop empressé et de la mi- 
gnonne femmelette âgée qui, tout à 

14 . 
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1 heure, chantait en entrant dans Téglise : 

A» dé Soué pms bélo que hu cMour... 
Nuit de Noël plus belU que le jour... • 

Granel courba son échine un peu rai- 
die, Balbine s'inclina de toute sa per- 
sonne maigrelette mais souple encore ; 
puis, après une seconde d'ébaliissement 
devant TEnfant-Jésus, devant la sainte 
^'ierge, devant saint Joseph, immobiles 
tous trois, figés dans leur dignité céleste, 
ils firent une génuflexion des plus gau- 
ches et s'en allèrent, répétant aussi haut 
(jue leur gorge tarie par les ans le leur 
permettait : 

« Habitants de Jérusalem^ 
Voire Rédempteur rient de naître ; 
Accourez devers Bethléem, 
Pour l'adorer et le connaître... » 
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La moitié de la paroisse, silencieuse, 
fervente, recueillie, avait fléchi le genou, 
lorsque Guillaume Targan, tout aise d'a- 
voir réussi à introduire quelque ordre 
dans les rangs, à former une colonne 
unique qui s'acheminait sans bruit vers 
la grotte, abandonna son poste contre 
un des bâtons du dais et vint me trouver 
dans ma stalle. 
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— Monsieur, me murmura-t-il d'une 
voix très humble, c'est le moment pour 
moi de sui^Te le monde et d'adorer à 
mon tour... 

— Vous avez raison, Targan : votre 
fille est si jolie ! 

— Et mon petit-fils donc? 

— On croirait TEnfant-Jésus lui- 
mùnie. 

— Savez-vous ce que vous devriez 
faire, monsieur? 

— Quoi, Targan? 

— Vous devriez venir adorer, aous 
aussi.. • 

— Certes ! si cela peut vous ôtro 
agréable ! 

— M. le curé Coupiac serait si con- 
tent! 
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— Tout de suite alors, tout de suite... 
Nous prenons la queue. Nous sommes 

les derniers. Le propriétaire des Bor- 
deries, ravi de m'a voir entraîné, se frotte 
les mains à s'entamer Tépiderme. 

— Voyez-vous, monsieur, me dit-il, 
en cette messe de minuit, si belle cette 
année, une chose me semble tout à fait 
surprenante. 

— Quelle chose? 

— La sagesse de notre enfantelet des 
Borderies. A la ferme, si ma Jeanne 
passe une heure et demie, deux heures 
au plus sans l'approcher du sein, il crie 
comme un brûlé, et ses yeux laissent 
couler des larmes plus grosses que les 
pois chiches de chez nous. A présent, 
voici près de trois heures que nous Ta- 
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VOUS porto à réglise, et il ne pleure ni 
ne réolamo. Certainement, le bon Dieu 
veut Vi^ pour que l'office ne soit pas 
troublé ; mais notre mignon aussi veut 
ta ù cause du bon Dieu,*, 

— Comment Fappelez-vous, votre 
onfantolet des Borderies ? 

— Ah ! monsieur, il y a eu une fa- 
nuuise lutte entre ma fille et mon gen- 
dre, lorsqu'il s'est agi de donner un nom 
à notre petiot. Elle, qui a une amitié 
forte pour son mari, ^ qui ne le voit 
pas où il est posé », comme on dit à Ca- 
l)rerolleSy tenait pour que le nouveau-né 
s'appelât Pierre: mais lui, qui s'occupe 
toujours de sa femme, qui la suit du 
ca^ur partout où elle se trouve, qui, 
aux champs, ne sait pas besogner sans 
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la voir, la sentir à son côté, a voulu qu'il 
s'appelât Jean. — « Il me semble que je 
Taimerai davantage s'il porte ton nom », 
lui a-t-il chanté en fin de compte... 

— Et votre fille, qu'a-t-elle répondu 
à cela? 

— Elle a embrassé Miquel. 

— C'est la meilleure façon pour une 
femme de clore la bouche à son mari. 

Le chœur se vidait de plus en plus. 
Il ne restait guère pour l'adoration, Tar- 
gan et moi compris, qu'une vingtaine 
de personnes. Coupiac, toujours en fac- 
tion devant le saint-ciboire, m'aperçut, 
et ses traits sévères se détendirent, eu- 
rent un épanouissement. 

Ciel! un petit cri, tout à fait compa- 
rable au cri d'un jeune bouvreuil pris 
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à quelque tendue sous bois, sort de 
rÉtable de Bethléem, vibrant, désolé. 
Le fermier des Borderies, atteint, me 
regarde, inquiet, frissonnant. 

— Ah! monsieur, gémit-il, j'ai parlé 
trop vite de la sagesse du petiot, Jean 
s'éveille. Ça ne va pas être commode 
de le calmer. 

— Il a faim, peut-être... 

— Certainement que s'il pouvait téter 
un brin!... 

— Pourquoi ne téterait-il pas? 

— Y pensez-vous, monsieur! La 
messe de minuit n'est pas finie... 

— Chut! soupire M. le curé, que 
nous touchons presque et qui nous a 
entendus. 
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Le dernier couple de paysans, ayant 
accompli sa prosternation, se releva et 
partit. Nous nous trouvifons face à face 
avec saint Joseph, la sainte Vierge, 
FEnfant-Jésus. 

Hélas! ce pauvre Enfant-Jésus, il 
pleurait des larmes énormes, de vraies 
larmes humaines, grosses, en effet, 
comme les pois chiches de CabreroUes. 
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— Je venais d'en manger et en avais 
apprécié le volume. 

En vain Pierre Miquel, fort contrarié 
(le l'algarade, se pencha-t-il sm* le baby, 
Tappela-t-il par son nom, lui parla-t-il 
tendrement; en vain Jeanne Miquel, 
bouleversée, berça-t-elle doucement le 
poupon dans ses bras, lui murmurant 
d'une voix chantonnante ce refrain des 
nourrices de nos pays : — « Dô, dô, 
l'enfant dô, l'enfant dormira bientôt... » ; 
en vain le vieux grand-père, ému jus- 
qu'à en pleurer, toucha-t-il à plusieurs 
reprises du bout de ses doigts les joues, 
le menton de son petit-fils, — caresse 
qui lui avait réussi sans doute plus 
d'une fois, — Jean n'en persista pas 
moins dans ses complaintes, dans ses 
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réclamations d'un caractère de plus en 
plus perçant. 

La situation était dramatique. Le 
visage de la jeune mère me frappa. Il 
avait revêtu une expression d'angoisse 
horrible, et il me parut que des gout- 
telettes minuscules de sueur, — une 
poussière brillante de diamants, — lui 
parsemaient le front et le cou. Ses 
yeux demeuraient mi - clos , mais les 
cils d'or, longs, soyeux, en étaient 
mouillés. 

Le petit continuait à se désoler. 
Jeanne Miqucl n'y tint plus : le chagrin 
de son enfant lui communiquant tous 
les courages, elle osa, ayant au préa- 
lable porté un peu en avant son poupon, 
son joHpaquet de neige, — envoyer vers 
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M. le curé, morne, fatidique, un regard 
qui fut un appel désespéré. 

— Donnez-lui le sein, répondit Cou- 
piac, touché aux entrailles. 

Il se détourna aussitôt, se prosterna 
devant la table où reposait le saint- 
ciboire, dans le coin le plus enfoui de 
rÉtable de Bethléem. 

Alors, en ce misérable sanctuaire de 
nos Cévennes dénuées, je fus témoin 
d'un spectacle rare. Rien ici-bas ne sau- 
rait prévaloir contre la nature humaine, 
et, quand la nature humaine, souveraine 
de tout et de tous, élève la voix, il faut 
céder, obéir. La religion elle-même, 
cette création très haute édifiée comme 
un espoir, comme un abri entre terre et 
ciel, la religion elle-même se départ de 



L'ABBÉ ROITELET. m 

ses rigueurs quand il convient, et je sus 
gré à mon cher Coupiac, cet ami des 
oiseaux qui devait être Tami des enfants, 
d'autoriser la nourrice à allaiter son 
nourrisson durant la messe de minuit. 
En Judée, dans Tétable où naquit le 
Sauveur, la sainte Vierge n'avait pas dû 
se conduire autrement que Jeanne, et. 
Jeanne, offrant son lait au Jésus de Ca- 
breroUes, ne faisait que se rapprocher 
de plus en plus du personnage quasi 
divin qu'il lui était incombé de repré- 
senter. 

Du reste, chacun des mouvements de 
cette jeune paysanne, ravissante en son 
déguisement d'un arrangement mala- 
droit, priniitif, fut empreint d'une chas- 
teté adorable. Tout ce qui est simple 
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ost noble, pur, beau, et Jeanne Miquel, 
écartant l'aube blanche, déliant les 
cordons de son corsage, présentant un 
télin bien rond, bien lourd, aux lèvres 
rosées de Jean, fut d'une simplicité 
qui la rendit incomparablement noble, 
incomparablement pure , incompara- 
blement belle. Ses yeux, emplis d'une 
lumière douce et tendre, couvaient le 
baby, qui ne criait plus, ne se déme- 
nait plus, appliqué à sa besogne de 
nature, s' abreuvant aux sources de la 
vie et s'en donnant à bouche que veux- 
tu. L'admirable antienne, le suWimo 
hosanna que cette lactation dans PÉ- 
table de Bethléem de la paroisse de 
CabreroUos, en mon âpre pays céve- 
nol ! 



L'ABBÉ ROITELET. 171 

— Écoutez, monsieur, écoutez ! me 
dit Targan, attendri. 

J'écoutai et j'entendis des sifflements 
discrets et courts. 

C'était Jean, aspirant avec ardeur, 
avec voracité, de, toutes ses forces. Non 
seulement le grand-père tensiit l'oreille 
attentive à ce susurrement très distinct 
dans la grotte, lyais Miquel avait fait un 
pas et s'était penché en avant pour ouïr. 
A cette époque, j'avais le bonheur de 
posséder ma mère; brusquement, je 
pensai à elle, à tout ce qu'elle m'avait 
donne, à tout ce que je lui devais, que 
je ne lui rendrais jamais, et des larmes 
m'inondèrent à flots. 

Je ne me souviens guère si je fis ma 
génuflexion devant notre Sainte Famille 



17i L'ABBÉ ROITELET. 

de Cabrerolles, « le pays des chèvres ». 
Guillaume Targan, dont je sentis la main 
sur la mienne, m*avait mené sans doute 
à Tadoration. 
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Quand je revins de mon trouble subit, 
irrésistible, Coupiac, debout au milieu 
de la grotte, l'hostie consacrée entre le 
pouce et l'index, administrait la com- 
munion à Jeanne et à Miquel qui, can- 
tonnés dans leur rôle, n'avaient pu la 
recevoir avec la foule. 

« — Que le corps de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, murmurait-il, garde votre 

i5. 
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âme pour la vie éternelle : Corpics Do- 
mini nostri Jesu-Christi custodiat 
animam tiiam in vitam œternam. 
Amen. » 

L'officiant sortit de TÉtable de Beth- 
léem. 11 remonta les trois marches vers 
le maître-autel. 



XII 

LE IWOÉL DES BÉTES 



La messe de minait lirait à sa fin. 
Après avoir prononcé Vite, missa est, 
Coupiac prit dans ses mains le tableau 
en carton où est imprimé l'Évangile 
selon saint Jean, qui clôt Toffice, et 
articula, scandant en quelque manière 
chaque mot : 

a In principio erat Verbmn... » 
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Tandis que Tofficiant achevait les 
graves paroles de TÉvangéliste , des 
torches, quantité de torches, — celles 
que, du haut de Tesplanade du pres- 
bytère, j'avais vues éclairant le chemin 
des troupeaux de CabreroUes au long du 
Vignon, — parurent au fond de Téglise, 
dont les murailles rougirent et fumèrent. 
Des bruits, des chuchotements, des pro- 
pos nous parvenaient jusque dans le 
chœur. M. le curé poursuivait sans 
interruption, ne témoignant ni surprise 
ni ennui. 

— Que signifie ce tapage? demandai-je 
à Targan. 

— Monsieur, me souffla-t-il, à présent, 
ça va être le tour du noël et de la béné- 
diction des bètes. 
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— Est-ce que les bêtes vont venir ado- 
rer, elles aussi ? 

— Oh ! que non, monsieur ! ça ne 
conviendrait pas .. 

— Alors?... 

— Si c'est un effet de votre complai- 
sance, attendez tant seulement cinq 
minutes. 

Il me quitta pour assister M. le curé 
qui, au lieu de rentrer dans la sacristie 
et d'y dépouiller ses vêtements sacerdo- 
taux, selon la pratique habituelle, com- 
mençait à se déshabiller à l'un des coins 
du maitre-autel. Targan l'aida à déher 
les ganses de la chasuble, à dénouer le 
cordon blanc qui retient l'étole croisée, 
à détacher le manipule épingle au bras 
gauche, à revêtir une chape à fleurs 
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rouges Apanouîes sur un fond blanc 
défraîchi, mangé. 

La lèto engoncée dans le haut pK de 
cette antique richesse paroissiale, qui 
lui encadrait le visage d'une bordure d'or 
presque noir, non sans éclat par-ci par- 
là, Coupiac, les membres raidis sous les 
retombées de l'étoffe lourde qui Tenve- 
loppail bien au delà des talons, était 
splendiile à voir. Son masque ravagé, 
brun, terreux, le faisait ressembler à je 
ne sais quel Mage pittoresque échappé 
de rexirème Orient, à je ne sais quel 
personnage hiératique descendu d'un 
tableau byzantin. Si menu, si naturelle- 
ment entravé, comment parviendrait-il 
à marcher sous cette carapace étince- 
" lante qui, engouffrant tout rhomme, ne 
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laissait pas même deviner ses pieds ? Et 
ses bras, qu'étaient-ils devenus? Par 
quel effort réussirait-il à les dégager 
pour bénir les hôtes, puisque aussi bien 
il devait y avoir bénédiction ? 

Je m'inquiétais beaucoup de l'immo- 
bilité de mon ami, emprisonné dans son 
vêtement de soie aussi étroitement que 
dans une muraille. 

Soudain, Guillaume Targan, le plus 
empressé des sacristains, tendit à Toffi- 
ôiant un aspersoir dégouttant d'eau bé- 
nite. Mon étonnement fut au comble : 
Coupiac, passant une menotte par l'ou- 
verture longitudinale de la chape, saisit 
l'objet sans le moindi:e embarras. Il en- 
jamba les degrés du marchepied, libre- 
ment, aisément. Les vastes plis onctueux 
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de son manteau de cérémonie, aussi am- 
ples que les plis d'un manteau royal, 
balayaient les dalles derrière lui. 

— LÉtable de Bethléem, en avant ! 
prononça-t-il. 

Aussitôt, huit bras robustes de pay- 
sans soulevèrent le dais, dont les drape- 
ries flottantes se balancèrent, dont les 
panaches feuillus frémirent, et TEnfant- 
Jésus, la sainte Vierge, saint Joseph, 
dociles au mouvement imprimé à l'ap- 
pareil, s"en allèrent à travers la nef 
de l'égUse, abrités sous le toit de cette 
maisonnette symbolique qui marchait. 

Guillaume Targan défilait immédiate- 
ment après, tenant le bénitier de cuivre 
plein jusqu'au bord ; puis venait Toffi- 
ciant flanqué des quatre acolytes soute- 
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nant le poids de la somptueuse chape, 
protégeant cette relique de tout contact 
contre le sol, où elle aurait pu se salir. 
Ces caudataires rustiques, ébouriffés, 
souriants, jaseurs, — malgré la présence 
de M. le curé, capable de les réprimander 
sévèrement, ils ne savaient retenir leurs 
langues de jeunes merles siffleurs &e 
répondant parmi les buissons, — ces 
caudataires rustiques étaient charmants. 

Je me joignis au cortège. 

— Halte I clama Coupiac. 
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Nous étions arrivés au bout de la nef, 
il l'endroit où pendillait la corde de la 
cloche. L'officiant dépassa le dais, et, 
précédé de Targan sans cesse occupé 
de lui ouvrir la marche, se dirigea vers 
une escabelle à trois échelons qu'il 
escalada lestement. Du haut de ce pié- 
destal établi au seuil même de Féglise, 
mon ami me parut de taille démesurée. 
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La chape, tombant désormais à plis droits 
dans toute sa longueur, ne contribuait 
pas peu à faire naître l'illusion. Les trou- 
peaux de CabreroUes se démêlaient là, 
grouillant dans Fombre transparente . Les 
mufles, les pelages, les cornes, sous Parc 
tout blanc de la lune, sous le scintil- 
lement des étoiles innombrables, sous 
la lumière lactée de la voie de Saint- 
Jacques, plus pure, cette lumière, que 
l'eau des fontaines, les mufles, les pe- 
lages, les cornes avaient des lueurs 
obscures d'uue incroyable douceur. 

Les bêtes comprenaient-elles la solen- 
nité du moment? Je ne sais. Le fait est 
que, sauf cinq ou six vautrées à terre, 
dilatant de temps à autre leurs babines 
alourdies de sommeil et laissant passer 
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des bêlements embrouiUéSj des mugisse- 
inenls qui ressemblaient à des mots ar- 
ticulés, toutes se tenaient droites sur 
pattes. Les attelages des Brèdes, rejoints 
par Valros, nous touchaient presque. Jo 
revois Jacquou, je revois Blêreau avec 
leurs yeux bruns étonnés, grands comme 
la main. 

— Mes frères, dit Coupiac, s^adres- 
sanl à sa paroisse amassée par groupes 
sur la Place de Téglise au milieu des 
animaux immobiles, mes frères. Dieu* 
qui est la souveraine Miséricorde comme 
il est la souveraine Justice, en cette nuit 
radieuse de la naissance de son divin 
Fils, m'envoie ici pour bénir votre bé- 
tail. Toujours attentif à la création, qui 
est son ouvrage, Dieu veut que les anî- 
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maux, dont vous retirez des offices de 
toutes sortes, tant pour votre subsis- 
tance que pour la culture de vos champs, 
aient leur place marquée en cette fête 
unique de la Nativité, la fête splendide 
de la terre et des cieux. Un usage ancien 
dans notre montagne de FEspinouze per- 
met d'associer vos troupeaux, avec une 
intimité plus étroite qu'ailleurs, à la 
célébration de la messe de minuit. Je 
vous autorise donc à chanter ce que nous 
sommes convenus d'appeler, à Cabre- 
roUes, « le noël des bètes » . « Dieu que 
nous ne louerons jamais assez, nec lau- 
dare'sufficis », comme l'enseigne saint 
Thomas, Dieu ne s'offense pas d'enten- 
dre tout ce qui vit, tout ce qui respire 
proclamer la hauteur de son nom. 

' 16. 
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Et lui-même il entonna : 

c Au milieu de chaDts adorables... » 

Los gosiers des fidèles, au repos de- 
puis longtemps, partirent en éclats vio- 
lents, déchaînés, tout ensemble terri- 
bles et joyeux. Les animaux de la 
paroisse, réveillés en sursaut de lem* 
assoupissement, — peut-être de leur 
méditation, — sous le froid limpide 
do ce ciel d'hiver criblé de milliers 
dastres, firent chorus par leurs beu- 
glements, leurs bêlements, leurs che- 
vrotements, lancés à toute force, à tout 
élan. 

C'était sauvage et beau. 
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L'abbé Roitelet, figé, empesé, em- 
palé, majestueux dans sa chape comme 
une idole, s'en donnait d'un entrain fou 
avec la foule de ses ouailles transpor- 
tées. J'entendis sa voix monter, monter. 
Le mince filet de son, <( sec et court, » 
qui s'échappait de la poitrine de mon 
ami pour chanter « le noël des bêtes », 
avait acquis soudainement une ampleur. 
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une sonorité, une vigueur inattendues. 
Coupiac aussi^ en bon paysan de Gines- 
let, était enlevé. 

Au fur et à mesure que les strophes 
de ce cantique original, maintenu du- 
rant des siècles aux monts de TEspi- 
nouze dans sa prime fleur de naïveté, 
balayé, me dit-on, depuis plusieurs 
années, par le vent de l'heure actuelle, 
si cruel à la poésie, au fur et à mesure 
que les strophes de ce cantique ou- 
vraient leurs ailes dans une mélopée 
lente comme toutes les mélopées pri- 
mitives, et prenaient leur vol, moi, je 
les apprenais par cœur avidement. Je 
les ai retenues. 

Je transcris avec une émotion reli- 
gieuse ce noël ignoré de tous les re- 
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cueils, ce noël d'une géuérosilé humaine 
admirable, ce noël où les bêtes parlent, 
inventé par quelque saint François 
d'Assise de mon rude pays cévenol. 
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LE NOËL DES BÊTES 



TOUS LES ANIMAUX 

Au milieu de chants adorables 
Des anges nous sont apparus ; 
Ils ont dit : « — Sortez des établès 
« Pour aller réchauffer Jésus. 

« Mèlez-vous aux hommes, aux femmes, 
« Plus qu'on croit vous leur ressemblez ; 
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a Vos corps n'ont pas reçu des âmes, 
<( Et cependant vous existez. » 

LES BOEUFS 

Vaches et bœufs, moutons et chèvres, 
Quand « nadal » sonne à tout battant, 
Malgré le froid et les ténèbres, 
Nous accourons comme le vent. 

LES VACHES 

Sur des brins de paille et de frêne 
De Jésus quelle est la pâleur 1 
Réchauffons-le de notre haleine, 
Rendons-lui vite ses couleurs. 

LES MOUTONS 

Pour la sainte Vierge Marie, 
Bile nous semble aller très bien; 
Elle a souffert, donnant la vio, 
Mais vraiment il n'y paraît rien. 
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LES CHÈVRES 

Saint Joseph, en une encoignure, 
A pris un balai de genêt ; 
Il ne veut pas voir une ordure 
Dans rétable où Jésus est né. 

TOUS LES ANIMAUX 

Aux pauvres bêtes que nous sommes 
Faites une grâce, mon Dieu : 
Rendez-nous semblables aux hommes. 
Puis recevez-nous dans les cieux. 
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Dès le commencement du dernier 
vers, exalté, tonitruant, Guillaume Tar- 
gan avait posé le pied sur les échelons 
de Tescabelle où Coupiac se tenait 
guindé, et lui avait présenté le bénitier 
débordant. M. le curé y plongea Tasper- 
soir à la grosse boule percée de trous, 
leva le bras. Des gouttes, se détachant 
une à une, tombaient en bas sur les 

i7 
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tignasses des acolytes, que cette pluie 
amusait sans doute, car ils riaient sous 
cape, polisspnnaient. 

— Les animaux des Brèdes! cria 
Tofficiant. 

Justin Valros, l'aiguillon ramené, 
s'avança suivi des trois attelages de sa 
métairie • Jacquou et Bléreau furent 
aspergés les premiers. Ils s'en allèrent 
vers l'arceau dont la baie éclatante dans 
l'obscurité lumineuse, à cent pas, s'ou- 
vrait sur CabreroUes et sur le Vignon. 
Ils marchaient posément, dodelinant 
du fanon avec orgueil et majesté. i 
- Après les bœufs de labour, bien ac-?- 
couplés deux à deux, se présentèrent 
les chèvres, très nombreuses naturelle- 
ment « au pays des chèvres ». Mal^ 
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gré les boucs, Fœil au guet, la corne 
levée ; malgré les chevriers au long bâ- 
ton menaçant, elles vaguaient, de-ci, de- 
là, à travers la Place de Féglise, capri- 
cieusement. Il ne fut pas commode de 
les amener sous l'aspersoir. Quelques- 
unes^ l'œil inquiet, se complaignaient en 
notes tremblées ; d'autres, furieuses, se 
cossaient avec leurs voisines, droites 
sur pattes, oreilles et barbette tendues. 
Les moutons, les brebis, les agneaux 
furent les plus doux à se laisser con- 
duire ; ni bergers ni chiens ne durent 
intervenir. Ils se pressèrent à la béné- 
diction par masses compactes, tôte bais- 
sée, d'une bousculade énorme qui ne 
lit qu'un troupeau des botes à laine de 
toutes les métairies. 
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Cependant, Coupiac, d'un mouvement 
régulier, allongeait son bras, qui. allait 
et venait pareil au levier d'une machine 
infatigable. Il bénissait, il bénissait, il 
bénissait. Le dernier agneau ayant défilé 
en frissonnant de froid sous sa toison 
peu fournie, l'officiant fit une halte, et 
Guillaume Targan vida les échelons de 
l'escabeau. 
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Il se passa, alors, une scène émou- 
vante. 

Comme Coupiac, descendu de son 
trône improvisé, après avoir livré les 
bords de sa chape encombrante aux 
mains des acolytes, se disposait à suivre, 
le dais, de nouveau soulevé du sol, une 
voix grêle de chevrette glapit à l'entrée 
de l'église : 

— Et moi, monsieur le curé, et moi! 
Coupiac se retourna. Une vieille 

femme, très grande, — une sorte de 
géante, — couverte de haillons sordi- 
des, un brin de châtaignier sauvage aux 
doigts, se tenait plantée devant lui, osait 
le dévisager. 

— Vous, Babet! lui dit-il. 

— Oui, monsieur le curé, moi, Babet 



i9S VXBBÈ ROITELET, 

Knjolior, do Girioslel. Je suis venue à la 
Noël de noire paroisse. 

— Que cesl done genliK cela, Bal*et ! 
Je vous connais bien,,. Vous êtes de mou 
IKiys, où je n ai plus personne, hélas! où 
tous les nu'ens sont morts, de mon pavs 
que j'aime tout do même... 

S'inti iTompant, il balbutia, les yeux 
pleins do larmes contenues : 

— Ginestel! ômon Ginestet! Gineslet 
des pauvres miens! ton cimetière est 
toute ma famille, à présent, 

— J'ai été en fi^miliarité avec votie 
more, Annotte Coupiac, avec votiv père, 
« lou Pordîgal... » Si vous vouliez bé- 
nir mon ànosso « Magnetle », à cotte fin 
quelle me porte avec plus de courage 
par les chemins... 
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— Et OÙ allez-vous par les chemins, 
Babct Enjolier? 

— Je mendie, soit dit sans vous offen- 
ser, mouBieur le curé Coupiac- .. J'ai pris 
septante-huit ans hier, et je crains bien 
de ne plus user beaucoup de chemises 
en ce monde de la terre. Ni mes chairs 
ni mes os n'en veulent plus. La vie m'a 
rendue,.. 

— Soyez consolée, brave Babet : le 
ciel est au bout de la vie. 

La paysanne de Ginestet recula, 
saisit la bride à une bète, seule sur la 
Place de l'église maintenant déserte, et 
l'amena. 

— Babet, lui dit Coupiac, puisque la 
fôte de Noël vous a conduite à Cabrerol- 
les, — chez moi, -^ je vous garderai à la 
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cure tout le temps qu'il vous convîeniîra 
iVy rester.,. Dieu vous envoie et je aous 
reçois de sa main... 

Il changea de ton, reprit brusquenienl 
sa voix solennelle de Fautel. de la 
chaire, et articula ces deux mots : 

— A ijenoux! 

Babet Enjolier se prosterna sur les 
cailloux de la Place, à côtédeMagnelte, 
presque dans ses jambes. 

L'officiant, qui avait ressaisi Tas- 
persoîr, envoya dans la direction de 
cotte mendiante et de son ànesse les 
suprêmes gouttes du bénitier. Je Yen- 
tondis marmotter très bas, avec un 
redoublement de ferveur : 

t Que le Tout-Puissant vous bénisse, 
Bencdicat vos omnijwtens DenSy Pa^ 
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ter et Filius, ,et Spiritus Sanctus ! 

— Amenl » acheva Targan. 

Le cortège s'était reformé. Il se dirigea 
vers la sacristie processionnellement, 
dans Tordre le plus pompeux et le plus 
magnifique. 



CONCLUSION 



Tandis que M. le curé, assisté des aco- 
lytes, dépouillait ses ornements sacer- 
dotaux, Jeanne et Miquel, d'un tour 
de main, dépouillaient, eux, leur cos- 
tume de rencontre. Le vieux Targan s'é- 
tait eniparé du petiot. On se hâtait de 
part et d'autre. Côupiac, ayant achevé de 
ronronner le Te Deum, la prière finale 
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de la messe, me regarda et me lança^ 
non sans malice : 

— Alors, tu vas faire réveillon aux 
Borderies, toi? 

— Que t'en semble! lui dis-je hési- 
tant et réprimant une furieuse envie 
de bâiller. 

— Tu ne m'as pas Fair en tpain, par 
exemple ! Tes yeux sont pleins de sable^ 
comme les yeux des enfants qui ont 
sommeiL 

— Je te l'avoue honteusement, je 
m'étendrais dans un lit avec un plair- 
sirî... 

— Mais, monrieut, on vous a préparé 
chez nous « le lit de Monseigneur » , in- 
tervint Jeanne aimablement. 

— Un Ut solide, en cœur de noyer. 
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avec une paillasse en maïs, ajouta le 
propriétaire des Borderies. 

— Vous dormirez si bien/ monsieur, 
dans notre chambre tapissée de Monsei- 
gneur I interrompit Miquel, accompa- 
gnant ses paroles d'un geste attirant qui, 
à lui seul, constituait la plus cordiale 
des invitations. 

Il prit sur la tablette du vestiaire un 
capuchon en serge épaisse, allongé 
d'une pèlerine très étoffée, et le posa 
lui-même sur la tête de sa femme. Pen- 
dant que Miquel arrangeait Jeanne pour 
« Tengarder » du froid, celle-oi se dé- 
battait, non sans coquetterie, trouvant 
peut-être ou que les doigts malhabiles 
de son mari lui accrochaient disgracieu- 
sement « la capette », — coiffure un 

48 
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peu grossière de nos montagnes, — ou 
que la capette lui foulait trop le nuage 
<îlair de ses cheveux. 

— Vous voyez si elle est méchante, 
monsieur le curé, vous le voyez ! badi- 
nait Pierre, heureux à la fois et dépité. 

— Jeanne! Jeanne! dit Coupiac avec 
une douceur céleste. 

Le vieux grand-père enveloppa son 
mignon petit-fils, Théritier présomp- 
tif dos Borderies, dans les plis pro- 
fonds, ramenés à plusieurs tours, de sa 
limousine, et nous nous élançâmes hors 
<le la sacristie. 
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La campagne, un instant troublée 
par des chants, des cris, des abois, par 
le tumulte des hommes et des animaux 
en fôte, la campagne rentrait dans son 
silence et son repos. Avec la lumière 
tranquille qui persistait à tomber de la 
lune juchée très haut et des étoiles épar- 
pillées par poignées énormes dans Tin- 
fini, une sérénité idéale descendait de ce 
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firmament de cristal, épandant partout 
son charme indicible, étreignant pour 
ainsi parler toute la terre cévenole avec 
amour. 

nuit de Noël à CabreroUes dans 
TEspinouze noire ! ô inoubliable nuit! 
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J'en suis humilié profondément, je ne 
fis pas honneur au réveillon. On avait 
rôti un agneau tout entier à mon inten- 
tion et j'y touchai à peine. Je tombais 
de sommeil. Jeanne Miqùel eut heaume 
servir elle-même avec une bonne grâce 
des plus engageantes, le morceau de la 
hôte assurément fort délicat qu'elle dé- 



18. 
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posa dans mon assiette, y resta. Chose 
lamentable f dans ma tête obscure, qui 
s'embrumait à chaque minute davan- 
tage, je saisissais du bout des doigts, 
comme on saisit par les ailes des chau- 
ves-souris à la chute du jour, des mor- . 
ceaux de pensée, de tous petits frag- 
ments d'idée, des miettes en quelque 
manière de mon cerveau qui s'abîmait 
dans la nuit. — Assister à Técroule- 
mcnt de sa machine, quel supplice ! — 
Est-ce croyable? la chambre tapissée. 
Monseigneur de Montpellier, le lit en 
cœur de noyer, avec paillasse de maïs, 
se trouvant intimement mêlés au besoin 
de repos qui me terrassait, je me surpris, 
au beau milieu du repas, balbutiant sans 
rime ni raison : 
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« Ahl oui, Mgr Le Courtier... Ah! 
oui, la chambre tapissée*.. Ah! oui, le 
lit en cœur de noyer, avec paillasse de 
maïs... » 

Chacun tenait ses yeux attachés sur 
moi. Du coup, je me réveillai. J'étais 
ridicule à faire pitié. 

— Certainement, monsieur, c'est la 
battue aux loups de Tireboso qui vous a 
« barré » l'estomac, me dit Miquel. 

Par crainte de lâcher quelque énor- 
rnité^, je n'ouvris pas la bouche. Je me 
levai de table et saluai mes hôtes, fort 
contrariés, fort déçus. 

Je gravis l'escalier intérieur de la mé- 
tairie, précédé de Guillaume Targan, 
une chandelle à la main. Le brave 
homme, absolument interdit par ma re- 
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traite brusque, m'accompagnait cérémo- 
nieusement, ainsi qu'il eût accompagné 
M. le curé. Je l'entendis maugréer en 
refermant ma porte : 

« C'était bien la peine de saigner 
notre plus bel agneau, tendre comme du 
caillé!... Oui, c'était bien ïa peine !... » 
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— Ah! Monseigneur Le Courtier, 
grand libérateur de petits oiseaux, quelle 
délicieuse, quelle chaude nuit je passai 
dans cette chambre tapissée des Borde- 
ries, dans ce lit en cœur de noyer, avec 
paillasse de maïs, où Votre Grandeur 
avait daigné étendre ses membres fati- 
gués lors de la dernière Confirmation 
à CabreroUes ! Les braves gens et 
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les parfaits chrétiens que ces Targan 
et ces Miquel! N'est-il pas vrai qu'on 
ne dort pas trop mal dans les métairies 
de la montagne, parmi nos bêtes si 
douces, si patientes, si robustes au dé- 
foncement de notre sol empierré? Pour 
moi, je ne fis qu'un somme au milieu 
des paysans, mes frères, et des ani- 
maux, mes « cousins », pour rappeler 
une expression touchante de Pierre 
Cliarron dans son livre De la Sagesse... 
A présent, vous traversâtes mes rêves, 
Monseigneur, et, je m'en souviens, je 
vous en voulus de a^os sévérités envers 
mon ami Cyprien Coupiac, de Ginestct, 
un saint comme il en existe encore plus 
d'un, j'en suis sûr, parmi les paroisses 
si pauvres de TEspinouze noire, de FEs- 
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pinouze verte et du Marcou... Depuis 
nombre d'années. Dieu vous a reçu. 
Monseigneur. Puisse-t-il ne pas vous 
demander un compte trop rigoureux de 
la vie de toutes les bestioles ailées, vos 
« cousines », qu'en plein hiver cévenol 
il vous plut de livrer aux horreurs de 
la misère, delà vie surtout de ce merle, 
votre « cousin», qui, s'échàppant à 
regret de la cage hospitalière, siffla à 
plusieurs reprises, perché sur un figuier 
de la cure : 

« Cou-pi-ac!... Cou-pi-ac!... Cou- 
pi-ac!...» 

Talloires, octobre 188î>. 
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